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MARIA. — Tu #'as jamais eu d’oiseas vivant dans

la main?
YermA. — S7.
Marta. — Eb bien | C’est pareil... mais dans Ie

sang.
Féderico GARcCIA LoRCA.

(Yerma)

Je ne sais pas poarquoi tout ce qu'ils font m'apparait
si étrange et si grave... Ils attendent la nuit, simplement,
sous lesr lampe, comme nous Vasrions attendue sous la
nétre ; et cependant je crois les voir du haut d'un autre
monde, parce que je sais une petite vérité qu'ils ne savent

_pa.r encore...
Maurice MAETERLINCK.

(Intéricur)



Ce fut Simon qui les apergut le premier. Simon
qui découvrit leur présence. Simon le Simple.

C’était un matin de mars, au lever du jour. Il
était parti de Pont-aux-Roches rejoindre son patron,
le pére Augeraud, qui bficheronnait en forét. Il
avait passé la Brevéze au pont de la scierie, tra-
versé le maquis de la Maule, et venait de s’engager
dans le bois qui domine les carritres abandonnées
et le grand pierrier de la rive droite ; songeant au
pére Augeraud qui lui devait de I’argent, au moyen
de lui réclamer son di : quelques centaines de
francs, 2 quelques francs prés. Peut-étre un peu
plus, peut-étre un peu moins. Invariablement, le
valet comptait un peu plus et le maitre un peun
moins.

Pour ne pas eflaroucher les oiseaux, Simon
s’était arrété comme d’habitude i 'orée du bois,
le temps d’6ter ses souliers, de les attacher en-
semble et de trouver ensuite un endroit convenable
pour les y cacher. (Tantdt, c’était 4 cause du plaisir
qu’il prenait 4 marcher pieds nus sur le sol humide
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et spongicux, tantot, pour ne pas effrayer les
oiscaux, seclon son humeur). Aussi ne fut-il pas
médiocrement surpris, ce matin-la, s’étant remis
a cheminer 4 pas légers, de s’apercevoir au bout
d’un moment qu’il ne les entendait pas babiller.
L’étrange timidité des oiseaux I’étonna d’abord,
et ce fut ainsi que tout commenga. Car il avait
a Encinc pris conscience de ce curicux phénoméne
?u une vague odeur de fumée qui flottait sous les
rondaisons vint lui en apporter l'explication.

A chaque fois que le monde se tait, le silence
est unc trouvaille.

De plus en plus intrigué, Simon quitta le sentier
qu’il suivait, gagna le fourré, se glissa prudem-
ment d’atbre en arbre, s’aventura jusqu’a certaine
lisitre de sapins, et 13, brusquement, au moment
ou il s’y attendait le moins, les découvrit entre
deux rochers, installés sur Détroite terrasse qui
surplombe le lit du tortent, 2 quatre portées de
fusil des premieéres maisons du hameau. Au lieudit
le Saut-du-Berger.

Sur les hauteurs environnantes, le brouillard
matinal achevait de se dissiper, et dans le fond,
la vallée commengait d’apparaitre en second plan,
comme un prolongement du ciel, couchée dans
une lumiére de grisaille, avec ses innombrables
valonnements détrempés, ses champs coupés de
boqueteaux et dc haies, de sentiers et de chemins
creux... Sous un bouquet de sapins rabougris,
trois chevaux dételés ct désentravés piaffaient en
secouant leur crini¢re. On avait poussé les rou-
lottes un peu plus loin, sur la droite, en contre-
bas d’'un chemin désaffecté que les charbonniers
de Bourg-le-Bas avaient ouvert autrefois. Autour
d’un feu qui occupait le centre de l’esplanade,
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plusicurs hommes avaient pris place, les uns ac-
croupis sur leur talons, les autres couchés, qui
dormaient ou semblaient dormir. Deux d’entre-
cux se tenaient debout, 4 quelques pas de 13, parlant
ensemble 2 mi-voix, le premier masquant le second,
de telle sorte qu’on ne pouvait apercevoir distinc-
tement que le premier : un véritable géant, vétu
d’une cxﬁottc de drap noir et d’une chemise jaune
4 longues manches, coiffé d’un foulard de soie
rouge noué sur la nuque. Dissimulé sous un buisson,
Simon les observa quelques secondes, se deman-
dant ce qu’ils pouvaient bien se dire tout bas,
cherchant 4 comprendre la signification de cet
aparté, puis cessa de les observer pour suivre des
yeux une vieille femme au teint bistré qui venait
de sortir d’une des roulottes, escortée de quatre
ou cinq enfants déguenillés qui gesticulaient et se
bousculaient en silence. 1l 1a vit s’avancer 4 pas lents,
s’approcher de ses compagnons toujours immobiles,
franchir le cetcle qu’ils formaient autour du foyer
sans hésitation, sans méme daigner les regarder
une seule fois, et sans qu’ils eussent ébauché de
leur c6té le moindre mouvement pour se déranger,
pour la laisser passer et déposer sa charge de bois
sur le feu.

Puis, soudain, le camp tout entier s’anima. Du
c6té des roulottes s’élevérent des voix et des rires.
Quelqu’un cria quelque chose qui semblait un
ordre. L’un des dormeurs s’étira, bdilla longue-
ment. Les deux hommes debout interrompirent
leur conciliabule... Un chien se mit a4 grogner.
Simon commenca de-voir le E&mt se retourner...
et nc put en voir davantage, s'étant baissé précipi-
tamment, surpris par le craquement d’une branche,
tout prés de lui, par la peur d’étre 4 son tour
découvert...
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Quelcﬁucs instants plus tard, un paysan laper-
gut de loin qui descendait le crét de la Maule en
courant, la téte rentrée entre les épaules et le dos

vouté.
Comme s’il avait eu le diable 4 ses trousses.



S’écartant des chemins battus, Simon se mit a
grimper vers les hauts piturages, poussant en
avant sans rien voir et sans plus s’apercevoir de
trien, s’enfonga peu 4 peu dans la montagne, tiré
de son ordinaire une éis de plus par une de ces
crises d’exaltation qui le torturaient comme un
rhumatisme, qui le mettaient sens dessus dessous,
qui l'empéchaient de raisonner clairement. Rai-
sonner : s’asseoir sur une pierre, la téte entre les
mains et les coudes sur les genoux, essayer de
résumer quelques faits, quelques vérités positives,
se sentir capable d’affirmer: «Il s’est passé ceci.
J'ai remarqué ceci, j’ai compris cela». Raisonner ?
Simon n’avait pas le temps de s’asseoir. Simon
n’avait jamais eu le temps de nommer cette fidvre
qui l'animait, qui le possédait, qui le dirigeait
n’importe od comme un automate. Simon n’avait
jamais eu le temps de se ressaisir, le temps d’expli-
quer aux autres, 4 tous ceux qui le connaissaient,
— si mal et si peu — ce qu’il était en réalité: un
homme important, une force de la nature prisonnidre
des apparences, une force obscure, irréductibler
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et par 13 méme, terriblement dangereuse. Il aurait
fallu . qu’il trouvat des mots pour s’expliquer.
Et qu’il les trouvat d’un coup, sans effort.

Une fois de plus, Simon se rappela sa maison.
Il en revit nettement la toiture et les quatre faces
de pierre. Il en refit une fois de plus le tour en
esprit: un tour de propriétairec dépossédé qu’il
recommengait chaque jour, inlassablement, dont il
ne pouvait plus se passer depuis trente ans. Car il
y avait prés de trente ans que les habitants du
hameau ne se souciaient plus de cette maison, prés
de trente ans déjad qu'ils ne songeaient méme plus
a regarder en passant ce qu’il en restait : trois pans
de murs calcinés et mangés des orties.

Simon s’obstinait 4 refermer une porte qui
n’existait plus, une pleine porte munie d’excellents
verrous intéricurs qu’il savait n’avoir qu’d pousser
pour &tre chez lui, qu’il faisait jouer avec toutes
sortes de précautions, par plaisir, pour s’assurer
une fois de plus qu’il n’avait rien A craindre, qu’il
n’avait pas 2 redouter qu’on vint lui prendre son
lit, par exemple, ou lui dérober sa vieille pendule,
que de tels gardiens le mettaient une fois pour
toutes 4 1’abri des mauvais plaisants. Une belle et
bonne demecure. Hélas | Il avait pourtant suffi
d’un rien: qu’elle fit assise 4 l'écart, précisément,
en évidence sur son crét, se désignant pour ainsi
dire elle-méme aux fureurs du ciel.

Une belle et bonne demeure. On ne pouvait
pas vivre comme les oiseaux et les bétes. On ne
pouvait pas étre toujours en chemin, sous le
soleil, 4 la merci de la pluie ou du froid, toujours
découvert de tous cotés, chassé de partout, menacé
partout.
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— H¢, Simon l... Tu vides ton verre ? Qu’est-ce
que tu attends 2 M’est avis que c’est I'heure d’aller
te coucher, tu sais ! .

On ne pouvait pas vivre non plus chez les
autres, on ne pouvait pas toujours rester chez les
autres.

— Bah | J’ai le temps, non?

— Quais | Strement ... T’as cinq minutes pour
décamper. Compris ?

— Ben, c’est-d-dire... personncllement...

— Quais | Te fatigue pas, va !

— Ben quoi ! Je... jI'ai payé, mon verre, non ?
C’est... c’est mon verre. Alots...

— Cinq minutes, Simon !

— Ben du moment que j'l’ai payé, j'vois pas
pourquoi...

— Discute pas l... Cest ainsi. Non, mais... Tu
crois pas que je vais rester planté 1d jusqu’au matin
pour te regarder l... Ouais | T’as plus que deux
minutes, 4 présent l..

Simon tressaillit, s’arréta net... et s’aperqut tout
4 coup que ses pas 'avaient ramené sans qu’il s’en
fat rendu compte au pont de la scierie sur lequel
il venait de s’engager machinalement, — et 2
l'autre extrémité duquel... « T’as plus que deux
minutes, 4 présent | Deux minutes pour décam-
per |». Malheureusement, ce n’était pas l'auber-
giste, cette fois-ci, mais le fils Augeraud qui se
trouvait 1a, devant lui, les poings sur les hanches,
qui s’était placé 1A pour lui barrer le passage.
« Philippe ... Hé, mais c’est vrai que son pére...».

— Qu’est-ce que tu fais 14, toi ?

Simon se passa la main sur la bouche, baissa la
téte, puis, s'étant brusquement penché par-dessus
la balustrade, par deux fois cracha dans I’eau,

méthodiquement.
2
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— Hein ?... Peux-tu m’expliquer ce que tu fous
par ici?

Dans l'eau noire et verte qui s’enfongait en
grondant sous les pilotis... Le gargon I'empoigna
‘soudain par le bras et 'cntraina rapidement jus-
qu’au bout de la passerelle.

— Alors 2... Eh bien, répondsl... C’est mon
pére qui t’a renvoyé ?

Simon secoua la téte.

— T’es pas allé au bois, j’patie !

— Ben non, justement | Pas encore.

— Tu te fous de moi? Tu sais I'heure qu’il
est |

— Justement.

— Justement quoi ?

Simon hocha doucement la téte.

— Clest plus I'heure. Et puis c’est pas un jour
ordinaire.

— Non, mais... tu te fous de moi ?

— Méme que... D’ailleuts, j’ai quelque chose 2
dire 4 ton pére qui va pas peu l’étonner, tu sais |
C'est quelque chose que j'at vu c’matin, personmnel-
lement. Oui. Méme que... Mais c’est pas 4 toi que
je vais le dire, bien stir!

Quelques secondes, le gargon demeura bouche
bée, et comme interdit, contemplant Simon, dévi-
sageant cette vieille face d’ivrogne... Ce n’était
pas la premidre fois qu'il levait les yeux sur lui,
et pourtant... C'était Simon, ce nez raboté? Ce
front bas, trituré, parcheminé, coupé de mille
rides serrées? Cette barbe hirsute et gluante et
cette bouche surtout | Cette bouche noire et vorace,
c’était Simon? Quelques secondes, il fut obligé
de se demander s’il avait jamais pris la peine
d’observer de prés ce répugnant personnage.
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Lentement, Simon se détourna pour cracher,
s’essuya la bouche.

— Et d’abord, t'es pas le patron. Le patron,
c’est ton pére. Et méme sans ¢a.. Lui et moi,
on cst du méme 4ge. Alors, on peut causer. C'est
pas pareil.

Le temps de fermer les yeux et de les rouvrir:

— Des fois que tu me remplacerais li-haut,
tu peux lui dire que tu m'as vu... Et puis tu peux
lui dire aussi qu’il ferait bicn de pas trop compter
sur moi ces jours-ci. Hé l...

Sec et rapide, le coup l'atteignit au-dessus de la
michoire et le fit trébucher. La téte projetée de
coté, il eut encore le temps d’apercevoir de biais
le visage acéré de son agresseur, dur et luisant
comme un éclat de pierre au soleil.

— Hé, hé...

Une deuxi¢me fois, le poing s’abattit... Puis,
lentement, trés lentement, le fils Augeraud recula
de quelques pas. Etait-ce pour le mieux contem-
pler’ ou pour lui laisser le temps de se relever?

— Dis donc, Simon I...

Tant bien que mal, Simon se remit debout, se
tint debout, ﬂc nouveau, bras ballants, le regard
perdu, tel un pauvre en train de réver, — tandis
qu'un mince filet de sang commengait 4 couler de
sa levre fendue le long de sa barbe.

— Si tu crois qu’on va te payer pour que tu
puisses te promener | Attends sculement que mon
peére soit rentré | Il aura sirement quelque chose 4
te dire, lui aussi | Attends seulement l... Fumier,
va |

Puis, brusquement, il lui tourna le dos ct se
dirigea vers le pont qu'il traversa... et quelques
secondes plus tard, Simon qui venait de relever la
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téte put le voir longer un instant la rive opposée,
s'éloigner, se rapetisser peu i peu, se transformer
en insecte, en un gros insecte qui semblait se
déplacer laboricusement, disparaitre enfin derriére
un rocher.

Planté sur ses jambes, la bouche entrouverte et
le cou tendu, Simon demeura quelques secondes 4
considérer d’un ceil soupgonneux le champ des
¢boulis au bas de la pente, puis se passa lentement
la main sur la nuque...

Le vent s’était levé sur les collines. Des ombres
couraient sur le sol, criblées de tiches de lumiére.
L’air humide et froid sentait la neige et le bois
pourri. Un épervier s’éleva silencicusement, tra-
cant en plein ciel de larges cercles.

Simon reprit en titubant le chemin creux de
Pont-aux-Roches. Le monde lui bourdonnait aux
oreilles. La lumiére du monde lui crevait les yeux.
La lumiére ! La lumiere du jour! Les souvenirs
venaient y donner de la téte et s’y débattaient
longuement, comme des mouches enivrées aux
carreaux des fenétres. Une belle et bonne maison |
11 se rappela de nouveau, — car sur ce sujet, les
souvenirs se suivaient de prés, le deuxiéme étant
pour ainsi dire fonction du premier — le com-
mencement de lincendie, l'arrivée des voisins,
les noms de ceux qui, les premiers, étaient accourus
4 la hite... pour voir l'incendie ou pour essayer
de le maitriser ? Simon chaque fois en était encore
A se le demander, tant il avait besoin de se persuader
qu’on n’avait pas voulu lui porter secours, ou du
moins qu’on y avait mis de la mauvaise volonté,
tant il avait besoin de croire que finalement, ce
n’était pas la colére de Dicu mais la méchanceté des
hommes qui l'avait frappé ce jour-ld. En réalité,
le vent et la sécheresse les avaient trouvés désarmés.
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Ie moyen de lutter contre le feu, quand il n'y a
pas d’cau?

On n’avait pu que le plaindre d’étre la victime
des « éléments déchainés», et lui, Simon, s’était
laissé bercer quelque temps par ce remue-ménage
autour de sa personne, 2 la maniére d’'un héros
qu’enivte d’un coup l'excés de sa gloire, a tel
point qu’il lui arrivait encore de regretter 'euphorie
des premiers jours. Car il n’avait pas compris
tout de suite qu’il n’était plus rien. Il lui avait
fallu plusieurs mois pour s’apercevoir que les
autres avaient repris leurs occupations habituelles
et qu’il avait cess¢ de leur ressembler depuis le
commencement de cette magnifique et terrible nuit
de juillet, qu’il avait cessé de pouvoir leur ressembler
au moment ol la foudre était tombée, et avant
méme que le feu ne sautit sur le toit, comme pour
mieux illuminer sa déchéance.

Du malheureux qu’il était, — on avait eu pitié
de lui, les premiers jourss, il s’en souvenait quelque-
fois, comme d'une circonstance atténuante qui
l’autorisait a s’attendrir sur autrui, et notamment
sur les enfants, quand on n'y faisait pas attention
— un pauvre diable était sorti peu a peu, une
sorte de vagabond qu’on rencontrait sur tous les
chemins, avec ses grosses mains inutiles, son il
inquiétant, une silhouette malpropre et mal vétue,
une créature suspecte et le plus souvent si désa-

réable 2 voir qu’on ne pouvait s’'empécher de l'in-
terpeller durement.

— Clest encore toi | Qu’est-ce que tu fous I ?

Quelquefois, c’était un gargon du hameau qui
revenait de Bourg, un soir de féte. Queclquefois,
c’était le matin, et c’était un vieux de la vieille qui
poussait devant lui son troupeau de vaches. Il y
avait maintenant prés de trente ans que Simon
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s'écartait pour laisser passer les autres, prés de
trente ans qu'il marchait derridre eux, quand il ne
rodait pas autour des ruines, sur les licux od ses
malheurs avaient commencé, — comme si chaque
fois, il avait eu besoin de s’assurer qu’en son
absence, nul n’était venu déranger cet amas de
pierres et de poutres carbonisées.

— Tiens | V’la Simon ! D’ol sors-tu ?

Hélas ! Ce n’était ni les pierres, ni les poutres
qu’on venait voir, ¢’¢tait Simon. Simon le Simple.

— Dis donc, tu ferais bien de fermer ta porte,
cc soir | Y a des courants d’air |

— Dis donc, Simon, qu’cst-ce que tu fais, quand
il pleut ?

— Ben... rien.

— Comment, rien! Tu te mets sous le toit,
non ?

— Ben... Y en a plus!

— Y a plus de toit ? T’en es siir ? Regarde bien |
M’est avis que t'as les yeux dans ta poche, an-
douille ...

— Personnellement... s’entétait Simon.

Ayant buté du pied contre une pierre qui n’en
pouvait mais, il sc mit 2 vociférer puis 2 gesticuler
furieusement. Pourquoi fallait-il ‘qu’on le tour-
mentat sans répit 2 Ne pouvait-on pas le laisser
tranquille, une bonne fois ? Lui foutre la paix ?
Il aurait, tant voulu pouvoir leur dire qu'il
n'était pas un méchant homme, qu’il ne faisait
de mal 2 personne, leur expliquer qu’il était vieux
et qu’on n'ayait pas le droit... Et pourquoi le frap-
pait-on, maintenant? Il se¢ vengerait. Il ne leur
pardonnerait pas. Il avait le droit de vivre. Il
vivrait. Il continuerait de vivre dans cette lumitre
aveuglante, avec ses souvenirs 4 lui. Assez longtemps
pour leur fairc honte... Tout 4 coup, il s’arréta
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de nouveau... et dans le.moment méme, i1l com-
prit qu’il avait perdu son temps 2 flaner, 4 douter
de ses Froprcs yeux, qu’il aurait dd... Quelle heure
était-il 7 Depuis quand... Il aurait donné tout au
monde 4 présent pour rattraper le temps perdu.
Quelques secondes, il trembla de n’étre plus le
premier 4 leur apprendre la nouvelle, a leur faire
savoir que des étrangers étaient venus s’installer
dans les rochers, pendant la nuit, comme des
oiseaux de proie, des gens étranges... Des brigands,
peut-étre ?

Quelques secondes, il ne put s’empécher d'ima-
giner les gens de Pont-aux-Roches groupés autour
de son heureux « devancier», écoutant cet homme
important leur conter la nouvelle, comme jamais
encore ils n’avaient écouté quelqu’un. Les hommes,
les femmes... La vieille Marie-Amélie elle-méme
s’était avancée sur ses béquilles. Les enfants intri-
gués avaient cessé de jouer et formaient autour
des grands un cercle immobile. Tout le monde
était 1a, tout le hameau... & I'exception de Simon,
ce pauvre Simon qui n’arrivait jamais, disait-on,
que pour lécher les plats aprés les chats et les chiens,
toujours en retard sur les autres d'une bouchée,
d’un pas ou d’'un mot.

Il eut un geste invraisemblable, un geste déses-

éré de protestation. « Arrétez] Il ment, nec
Fécoutcz as | Clest moi | Clest 4 moi que c’est
arrivé !». Un brusque mouvement du bras qui le
réveilla... A quoi pensait-il ! A Pont-aux-Roches,
on ne pouvait pas savoir. On ne savait encore ricn.
Et méme ld-haut... Le pére Augeraud ne prenait
jamais ce chemin-ld pour se rendre 4 la coupe.
Simon se passa lentement la main sur la nuque.
C’érait curieux | Lui non plus ne prenait pas ce
chemin-li, d’habitude. Mais alors, qu’est-ce qui
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avait pu le pousser.. Sans compter qu’il n’était
pas tombé sur cux par hasard, qu’il aurait fort bien
pu passer tout prés d’eux sans les voir. Le lieu
sauvage qu'ils avaient choisi pour y dresser leur
campement se trouvait étre 4 la fois si proche et
s1 retiré |

Simon jubila. A présent, Pont-aux-Roches était 13,
tout pres, devant lui, de I'autre coté du crét, pour
lui tout seul. On P’écouterait. On serait bien obligé
de I’entendre, cette fois-ci | Et d’abord... il comptait
bien prendre son temps. On aurait beau dire et
beau faire. Il ne se Frcsscrait pas de les mettre au
courant des faits. Il ferait durer le plaisir. Pour
commencer, il leur dirait simplement qu’il venait
de faire une découverte qui intéressait la sécurité
de chacun. 1l ferait en sorte qu’on le suppliit de
parler. Il les obligerait 4 s’humilier devant lui.

— Allons, Simon, fais pas la béte ! Ou les as-tu
vus ?

— Quand les as-tu vus?

— Combien étaient-ils ?

— Ben... j’sais pas, moi |

— Enfin l... Tu les as vus? Tu leur as parlé?
Tu leur as demandé ce qu'ils venaient faire ici ?

— Ben... c’est-d-dire... non !

— Téte de bourrique | Vas-tu t’expliquer, oui
ou non ? Que nous veulent-ils, ces gens-Ia ?

— Ben... voild | Faudrait savoir, justement | En
attendant, c’est pas la peine de vous agiter. Et
d’abord... vous T’saurcz toujours assez tdt, c’est
moi qui vous l'dis | Personnellement |

Méme Brissot qui le méprisait, qui ne manquait
jamais une occasion de le traiter de propre-a-rien !

rissot, ’ancien garde, serait obligé de faire comme
tout le monde, de le questionner avec toutes sortes
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de précautions et de ménagements, de patienter
humblement.

— Voyons, Simon...

— Doucement l... Y a pas de Simon qui tienne !
Simon, c’est pas ton ami d’habitude, pas vrai?
C’t un vagabond, j'crois bien ! Alors... ]’parlerai
quand j’pourrai. Et si j'veux !

— Mats... qui te dit le contraire? Allons,
vas-y. On t’écoute.

— Ben... j'disais donc... Ben, justement: je
I’sais plus, maintenant, c’que j’disais...

Il en créverait de rage, le garde Brissot | A moins
que... N’allait-on pas plutot se moquer de lui?
Lui rire au nez, tout simplement ! Nier, tout nier :
le feu de camp, 'homme au foulard, l'étrange
vieille... Ou lui apprendre dédaigneusement que
leur présence li-haut n’avait rien d'étrange, rien
d’inquiétant ? Que ce n’était pas la premicre
fois...

Il atteipnit le sommet de la cbte, et soudain le
hameau fut 13, dans le creux, 4 quelque cinquante
métres en avant. Le chemin redescendait en lou-
voyant jusqu’aux premitres maisons basses, flan-
quées de réduits 2 porcs, de remises, de jardinets
et de cours, se prolongeait ensuitc entre deux
petits murs de pierres séches jusqu'a la grand’rue :
une longue rue en forme de fer a cheval que les
charrois avaient défoncée en plusieurs endroits,
et qui avait l'air de se faufiler entre les fumiers et
les palissades...

Un enfant déboucha tout i coup d'une porte
ouverte et s’arréta court, les pieds dans la boue,

relottant dans son pantalon de grosse toile qu’une
seule bretelle tirait sur ’épaule. Machinalement,
Simon lui posa la main sur la téte, lc dépassa...
Devant la maison des Laugier, 4 quelques pas de 13,
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Marie-Amélie, la doyenne, était assise sur son banc
comme d’habitude, la téte branlante et les mains
immobiles, refermées sur le bec-de-corbin d’une
canne aussi vieille qu’elle.

— Comment qu’ga va, la grand-mére ?

Elle fut prise d'un petit hoquet, puis, lentement,
ses paupitres se soulevérent, découvrant une paire
d’yeux encore vifs qui se mirent 4 clignoter.

— Hé, mais... bien, bien. Qui es-tu, toi? Que
m’apportes-tu ?

Simon, qui l'avait déja dépassée, se retourna,
hésita, puis vint se planter devant elle.

— Qu’est-ce que tu dis, la grand-meére? Que
te faut-il?

— Hé, mais... je veux ma soupe, moi !

— Ta soupe?

Il la considéra quelques secondes sans rien dire,
puis, brusquement, ayant 'air de s’adressez 4 son
dos maigre et voité, il ajouta :

— T’en fais pas, val Tu lattendras plus trés
longtemps, maintenant.

Derriecre eux, l'enfant s'était approché pour
écouter. La centenaire hocha doucement la téte,
et Simon l'entendit marmonner :

— Fait pas trés chaud, c’matin| Ce vent n'est

as chaud. C’est-y toi, Simon? Tu n’es pas au
ois ?

1l la considéra de nouveau quelques secondes,
uis, soudain, se¢ pencha sur elle et lui cria dans
‘oreille :

— Qu'est-cc que ga peut te faire, vieux sac a
boudins | Tu comprends pas ce qu’on te dit, non?
‘T’en as plus pour longtemps | C’est fini, comprends-
tu? Fi-ni l... Ils vont venir te prendre pour te
briler | Es-tu contente, 4 présent P

— Hé, mais... pourquoi mc casses-tu les oreilles ?



JEAN-CLAUDE PIGUET 27

J’suis point sourde l... Jésus | Me voili réveillée,
maintenant | Es-tu la, Jean-Frangois ?

L’enfant regarda Simon s’éloigner. Il remontait
la rue 2 grandgs pas réguliers, trés digne, trés droit,
tournant parfois la téte tantot d’un c6té, tantdt de
'autre, ayant l'air de surveiller les fagades, comme
s’il avait espéré que les gens allaient se mettre aux
fenétres pour le voir passer.

La vieille tapota le sol du bout de sa canne et
'enfant vint s’asseoir auprés d’elle, 4 c6té du banc,
le dos contre la muraille et les pieds sous les fesses,
tel un crapaud gris...

Elle marmonna de nouveau :

— Fait pas chaud ! Es-tu bien, toi? Tu peux
t'asseoir sur le banc, si tu veux.

Puis, un instant plus tard, elle ajouta:

— Je m’ennuie. Il est parti?

— Oui. .

— Alors, c’est-y vrai qu’on va me briler ?

— Qui ¢ga?

— Hé¢, mais... je n’aime point qu’on me patle
ainsi. Pourquoi criait-il ?

L’enfant haussa les épaules.

— J’sais pas. Dors.

— H¢, mais... J’ai bien le temps de dormir. A
présent, j’ai faim.

— Tu viens de finir ta soupe.

— Ah ?... Bien, bien, trés bien.

L’enfant se leva sans bruit, tourna la téte a droite,
puis 4 gauche, puis regarda ses mains ouvertes.
Et soudain la vicille lui demanda :

— Est-ce bient6t le soir ?

— Oui, oui, bientét. Dors.
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— Je voudrais manger.

— Veux-tu bien dormir !

— Tut’en vas ? Vas-tu me chercher ma soupe ?...
Jean-Frangois !

Il avait déja traversé la rue, poursuivi par cette
petite voix chevrottante.

— Jean-Frangois | Jean-Frangois !...

Elle n’était rien, cette voix, elle n’était rien pour
lui qu’un souffle léger, dérisoire, perdu d’avance.
Quc?qucfois, quand il lui arrivait de se sauver en
courant, elle lui faisait songer 4 une poignée de
cailloutis qu’on jette dans I'cau: un clignotement
qui s’égaille... flic, flic, flic. Et c’est fini.

La remise des fréres Renaud. Il en tourna le
coin et se dirigea vers son arbre préféré : un grand
sapin qui se dressait derri¢re le mur du jardin, et

ui lui servait de perchoir chaque fois qu’il prenait
la décision de se changer en écureuil ou que lui
venait 'envie de se laisser balancer par le vent;
ol encore, quand il lui fallait comme en ce moment
considérer les gens et les maisons, les cheminées
et les toits, et par-dessus les toits, les bois et les
boqueteaux, les chemins et les champs sans risquer
d’étre dérangé.

A califourchon sur la branche la plus élevée ct
la plus solide de toutes celles qui pouvaient encore
le porter, et qui se trouvait étre elle aussi, toute
pelée qu'elle était par le frottement répété de sa
culotte, l'objet marqué de sa préférence, Jean-
Frangois se prit 4 regarder clairement, ainsi qu’unc
ptemitre fois, aussi loin que sa vue le lui per-
mettait, et comme seuls les cnfants, parfois, savent
regarder. De ce mouvant observatoire, un autre
— un adulte, voire un enfant plus 4gé — n’aurait
assurément pas pu se rendre compte que tout
avait déjd changé dans le ciel comme sur la terre
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depuis le commencement de la matinée. Luij,
Jean-Frangois, le pouvait et ne s’en étonnait méme
pas, étant pour ainsi dire tout naturellement inclus
dans le changement, obligé d’y répondre 4 toute
heure du jour et de la nuit par c{cs sautes d’humeur,
lesquels n’exprimaient par ailleurs sans qu’il pat
encore s’en douter, que le sentiment le plus impé-
ricux de son existence.

Le soleil frappait 4 présent le rocher de La Maule
en pleine poitrine, juste au-dessus de la coulée
du pierrier, entre le bois ctles carri¢res. Des collines
mouillées dont les derniéres brumes s’étaient dis-
sipées aux vastes foréts de sapins qui fermaient I'hori-
zon, des paturages détrcmEés aux premiéres cotes
pelées et gluantes, semblables 4 de grands quar-
tiers de viande pourrie, toutes les terres fumaient
en pleine lumiére. _

Et l'enfant sentit le printemps s’avancer vers
lui.



Simon n’eut que la porte 4 pousser pour entrer.

Pélissier déjeunait Eans la pidce basse qui sépa-
rait la buvette de l'épicerie proprement dite. On
n’avait pas besoin d’attendre que Pélissier se fiit
levé pesamment, qu'il et donné de 1’épaule ou
du pied contre une pile de caisses et juré parce qu’il
en faisait tomber une. On savait en entrant qu’il
était 13, dans les ténébres de cette cambuse de bois
vermoulu : son atelier, sa cave, sa cuisine et son
débarras; comme on savait d’avance qu’il en sorti-
rait lourdement, 4 la maniére d’un ours géant dont
il avait d'ailleurs 'apparence, la taille et le poids.
Paisiblement assis sur son cscabeau, les genoux
écartés sous le grand tablier de cuir crasseux, les
manches de sa chemise relevées et roulées au-dessus
des coudes, la bouteille et les vivres 2 portée de
main, Pélissier était en train de manger lentement
dans l'obscurité. On n’avait pas besoin de passer
de l'autre cété du comptoir et de soulever un pan
du rideau qui masquait I’entrée de sa tanniére pour
savoir comment il faisait pour couper son pain
sur son pouce ou pour essuyer la lame de son
couteau sur sa cuisse en deux mouvements, comme
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on aiguise un rasoir. Ces gestes-ld se répétaient
machinalement, quotidiennement, si machinalement
et si quotidiennement qu’il fallait étre au moins
Simon pour s’en étonner. Pélissier, lui, s’était
assis comme d’habitude, pour déjeuner. Un point,
c’est tout. Il fallait étre Simon pour penser qu’on
pouvait se servir du méme couteau pour couper son
pain, — du pain qu’on finissait par couper de la
méme fagon, nécessairement.

C’était simple. Les autres gens, eux aussi, s’as-
seyaient pour manger. On dpouvait aussi marcher,
Ear exemple, ou se tenir debout, tendre le bras,

ouger les doigts de la main, se racler la gorge.
Aucun intérét. On pouvait pousser une porte, la
méme porte, sans y prendre garde et sans sc raﬁ:-
peler les diverses raisons qu’on avait eues de la
pousser de la méme fagon des milliers de fois.
C’était simple, et pourtant, si prodigicusement
excitant, quand on y pensait. On pouvait se lever
dans l'obscurité, trébucher sur une caisse et jurer,
non pas tant A cause de cette caisse que par habitude,
pour avoir juré dans les mémes circonstances,
— la derniére fois, était-ce la veille ou l’avant-
veille ? Ou plutét... Pélissier ne venait-il pas de
trébucher et de jurer A 'instant méme ?

Pélissicr s’essuya les mains sur son tablier.

— Salut, dit Simon.

— Salut.

Pélissier se baissa derri¢re le comptoir.

— Qu’est-ce que tu veux?

11 avait empoigné par le col deux bouteilles vides.
Il était en train de les poser de pointe sur le plan-
cher, derriére lui.

— Ben... rien, répondit Simon.

Il entendit tinter le verre des bouteilles et dé-
tourna la téte. Un long tuyau de potle traversait
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la salle de biais pour aller s’enfoncer dans la
muraille, 2 quelques pouces au-dessous du plafond.

— J’viens me réchauffer un moment... g'rcviens
du bois.

Deux bouteilles, puis encore deux autres, puis :

— Fait pourtant pas froid, ce matin, grogna
Pélissier, toujours invisible.

— Ben non, mais...

— Mais quoi? demanda Pélissier qui se rele-
vait.

Les yeux grand ouverts et le regard fixé sur
'entrebaillement de la porte, il demeura quelques
secondes immobile, comme s’il avait oubli¢ déja
sa propre c}ucstion pour penser 4 tout autre chose,
comme s’il n’avait pas encore réalis¢ nettement
qu’il y avait 1 quelqu'un qui le regardait. Debout,
les poings posés sur les hanches, dominant Simon
d’une téte, il n’avait pas l'air d’étre 1a. Il avait l'air
d’étre parti pour se rappeler certain moment de
sa vie, comme s’il avait pu récllement s’abimer tout
entier dans le temps passé, n’étre plus un instant
qu'un souvenir: le souvenir d’un printemps qui
revenait de partout et de nulle part.

Au-dessus de leurs tétes, une femme passait et
repassait, trottant 2 pas légers et rapides. Simon se
ricla la gorge, et soudain, l'aubergiste lui dit 4
travers son réve :

— Tu l'entends ?

Puis, comme s’il se surprenait 4 penser tout haut,
brusquement, il détourna la téte, et pour la premieére
fois, son regard rencontra celui de Simon.

— Clest Charlotte qui fait son ménage. Elle
n'aurait pas dd se lever.

— Ben non, dit Simon.

Pélissier hocha la téte, puis, l'air soucicux :
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— Mon idée, c’est qu’elle s’est levée pour me
faire plaisir, tu vois |

Simon se passa la main sur la bouche, une main
qui tremblait un peu. On edt dit maintenant qu’il
avait bu, qu'il avait déja roulé plusicurs fois dans
le fossé et qu'il s'efforgait de n’en rien laisser
paraitre, qu’il s’acharnait 2 vouloir imposer aux
muscles de sa face, — comme si I'essentiel etit été
pour lui qu'on ne soupgonnit pas un instant son
agitation — cette expression de parfaite insouciance
et de souverain mépris qu’on peut observer pat-
fois chez certains ivrognes, au moment ol Yf:ur
vient le besoin de se persuader qu’ils ne sont pas
ivres, qu’ils parleront tout a I’heure sans bre-
douiller; qu'ils vont pouvoir marcher comme tout
le monde, sans s’écrouler au troisi¢me pas.

— Elle est malade, j’crois bien, non?

En réalité, Simon se sentait entrainé malgré lui,
soulevé par une force étrangere a sa volonté, que
toutes les volontés humaines conjuguées n’au-
raient pas su contenir, emporté par une force qui
semblait celle d’un fleuve inlassable, — un fleuve
dont il devait bon gré mal gré suivre le courant,
comme s’il n’avait jamais été depuis le commen-
cement qu’un misérable morceau de bois qui dan-
sait au large des berges.

Le calme apparent, les odeurs... Des ombres se
déplagaient lentement. Des ronds de lumiére bou-
geaient sur le mur. Un début d’aprés-midi. L’épi-
cerie, Pélissier... Pélissier coupait son pain sur
son pouce, et la Charlotte sa femme avait toujours
été malade. Il y avait 12 Pélissier, comme d’habitude,
et sa femme, la-haut, comme d’habitude : c’était
bien simple. Et pourtant, quand on y pensait...

— OQuais l... Elle est macladc, grogna le colosse.

— Ben oui, dit Simon,
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Et pourtant.. Ce n’était pas 4 la femme de
Pélissier qu’il pensait. Il souriait maintenant, et
son sourire était marqué d’un peu d’écume blan-
chitre. Ce n’était pas davantage a Pélissier qui le
regardait d’un ceil soupgonneux.

— Quais | Et alors?

Il ne pensait 4 personne. Il se¢ bornait 4 suivre
des yeux tout un lot de petits morcecaux de bois
qu’on avait jeté dans les caux du fleuve, ct que le
fleuve allait emporter et disperser dérisoirement...

— Ca t'intéresse ? reprit Pélissier. Est-ce toi
qui la soigne, par hasard ?

Il avait posé deux verres sur le zinc et tenait
d’une main la bouteille en 'air, comme s’il avait
cu peur qu’on la lui volat.

— Tiens ! s’exclama-t-il tout a coup. Qu’est-ce
que t’as l1a, sur la bouche, Simon?

En mé&me temps, une expression de joyeux
¢tonnement lui vint au visage, telle une poussée
de sang. D’un geste machinal, il posa la bouteille
a coté des verres.

— Ma parole ! Tu t’es mordu ?

— Ben, c’t un coup de poing, dit Simon.

— Un coup de poing ? Tiens, tiens ... Voyez-
vous ¢a l... Tu te donnes des coups de poing sur
la bouche, a présent ?... Qui est-ce qui t'a fait ¢a?
Le pére Augeraud ?

De petits morcecaux de bois, de simples fétus
qui s’en allaient en tournoyant i la surface des
eaux. :

— Quais | reprit Pélissier. Ma foi, c’est du beau
travail | J’aurais pas cru que le pére Augeraud
savait encore taper si fort !

Simon détourna les yeux.

— Clest pas le pére, grommela-t-il.

— Ah?... Alors, c’est le fils?
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— Ben oui.

— Philippe ? Tiens !

— Ben oui, c’est Philippe.

— Ben mon salaud !... Il n’y est pas allé de main
morte, dis donc! Ga, c’est un maitre coup de
poing, pour sir |

— Ben oui, dit Simon.

Il avait détourné les yeux lentement, et son visage
¢tait de pierre, aussi parfaitement calme et crispé
que s'il eat été taillé dans un bloc de pierre, avec le
méme soutrire frangé d’écume, comme si le sourire
adhérait au visage, irrémédiable et définitif, au
méme titre que le nez, les pommettes ou le men-
ton.

— Et peut-on savoir ce qui t'a valu ce beau
coup de poing ?

— Ben... j'en sais rien, répondit Simon.

— T’en sais rien? Tiens, tiens !... Alors, Phi-
lippe t’a planté son poing sous le nez comme ¢a,
pour rien, sans raison !

Lentement, Simon releva les yeux. Ses mains
pendaient au bout de ses bras inertes, comme
deux morceaux de viande gelée.

— Les ‘raisons, j’peux pas les dire...

— Quoi ?

— Non, j’peux pas les dire 4 présent.

— Pourquoi ?

— Ben... y’sais pas | J'peux pas. Je... j'aurais...

Il dut faire un effort pour avaler sa salive, et ce
fut soudain comme si tous les mots se bloquaient
au fond de sa gorge.

— Tu Fcux pas ?

Il dut faire un effort pour comprendre qu’on
Iinterrogeait, que c’était Pélissier qui l'inter-
rogeait, et ce fut soudain comme s’il s’était mis 4
réver que Pélissier lui parlait, que ombre de
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Pélissier lui parlait avec des ombres de mots qui
ne parvenaient pas 4 rompre le silence, — un lourd
et long silence qui sentait I'épicerie et le vieux
tabac.

— Ouais l... Je vois ce que c’est | Ce qu’il nous
faut, c’est un grand verre de vin rouge, hein?
Histoire de s’éclaircir un peu les idées, pas vrai?
Bon. Moi, je dis pas non. Seulement, faudrait le
demander... poliment, comme d’habitude |

— Poliment, répéta Simon comme un écolier.

— Il me semble, reprit Pélissier, que si tu le
demandais 4 genoux...

Mais il n’eut pas besoin d’achever sa phrase.
Brusquement, Simon s'était laissé choir, Simon
s’était laissé tomber sur les genoux comme s'il
avait toujours su qu’on allait le lui demander,
comme s'il s’était préparé longtemps 2 l'avance 2
s’agenouiller trés vite, afin de ne pas obliger
Pélissier 4 se répéter, a s’enfoncer plus avant dans
la honte. N’était-ce pas d’ailleurs devant Pélissier
déjd que pour la premitre fois, l'idée de s’age-
nouiller lui était venue, un jour qu’il avait trés soif
et qu’on ne voulait pas lui donner 2 boire parce qu'’il
n’avait pas de quoi payer son écot ? Oui, il s’était
agenouillé devant Pélissier qui n’en était pas
revenu, il s’était humilié volontairement. Mais
s'en était-il seulement rendu compte? Il avait
peut-étre cru ce jour-li que s’il s’abaissait une
seule fois, une scule et dernitre fois, on le lui
pardonnerait aisément. De méme que le jour sui-
vant, Pélissier n’avait peut-étre pas cru créer un
précédent en ordonnant 4 Simon de s’agenouiller
et en constatant, — ce dernier ayant d’abord refusé
d’obtempérer — qu’il y avait plus de plaisir 3 le
voir s’agenouiller de mauvaise grice, parce quc
d’infiniment ridicule, il devenait infiniment mépri-



38 LES GITANS

sable. Deés lors, bon gré, mal gré, Simon n’avait
pas pu s'empécher de céder chaque fois devant ses
persécuteurs : d’abord, par bravade et pour étonner
le monde, puis d’étonner le monde pour avoir la
paix, le droit de rompre le cercle des gens accourus
de toutes parts, obscénes, joyeux et puants, pour le
contempler dans ses «exercices». Alors, Pélissier
lui avait ordonné de ramper sur la face, et Simon
n’avait pas voulu. Mais en vain. Car tout en persis-
tant 4 ne pas vouloir, il n'avait pas pu s’empécher
finalement de ramper et de rire en méme temps

ue les autres, comme si leurs rires avaient pu
I'exciter 2 se moquer de lui-méme, 3 leur donner
raison contre lui. Alors, Pélissier lui avait ordonné
de lécher le plancher, puis de manger des ordures,
parce que le besoin d'en finir cofite que coite
avait saisi, et que Simon, certains jours, lui
donnait le vertige, qu'il en était arrivé peu i peu
sans savoir comment a souhaiter que « cette fosse
d’aisance» eat un fond, que cet abime bordé de
tétes hilares ct congestionnées se refermit pour
toujours... A tel point que lintervention de sa
mere, un dimanche, l'avait moins irrité que sou-
lagé. Dans l'encadrement de la porte, elle avait
surgi brusquement. Elle était arrivée juste i temps
pour voir Simon.., Quelle horreur !

— Jésus ... Ne regarde pas! Détourne-toi,
Seigneur ! Ils ne savent pas ce qu'ils font !

Une petite vieille vétue de noir de la téte aux
picds, unc petite personne maigre ct noire qu'’ils
n’avaient pas vuc venir et qui ne leur avait pas
laissé le temps de penser: «Bah! ce n’est que la
mere Pélissier qui rentre au bercail | Une bigote ...
Ces trucs-13, ¢a la chiffonne, parbleu! Eh bien,
tant pis pour eclle !». Une petite voix claire et
séche qui avait été le premier et le seul secours
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que Simon le Simple edt jamais regu de la pro-
vidence divine.

— Reléve-toi, Simon | Reléve-toi tout de suite l...
La honte soit sur vous ! La honte sur toi, Pélis-
sier |

— Monte, maman ! avait balbutié 'aubergiste.
Ta place n’est pas parmi nous. Et puis, ¢a n’est pas
A toi de crier.

Les jours étaient passés, les semaines, les
mois. Et maintenant, la vieille n’était plus 12 pour
le voir, agenouillé de nouveau, agenouillé devant
le comptoir: la téte droite, le visage absolument
pétrifié, avec la blessure d’un sourire frangé d’écume.
Aucune importance ! N’allait-il pas leur prouver
tout 2 l'heure, et d’une manitre éclatante, qu'il
n’était pourtant pas le misérable, le propre-3-rien,
le chien galeux qu’on pensait ?

— Fous le camp | souffla Pélissier.

Simon se releva lentement, prudemment, sans
cesser un seul instant de regarder Pélissier dans les
yeux et de lui sourire du méme sourire immobile,
comme si, depuis longtemps, il avait prévu que ce
moment-1a aussi devait arriver.

— Ecoute, Simon l... Je... Ga nc va plus ce
manége | Ca ne peut plus durer! J'en ai assez,
moi |

Simon hocha doucement la téte.

— T’as raison: j’les ai vus c’matin! La-haut.
Maintenant, c’est plus comme avant, pour sirl

— Ecoute, reprit Pélissier, t'es peut-8tre tombé
sur la téte ou tu fais peut-étre semblant de pas
comprendre, j'en sais rien. Mais ce que je sais,
c’est que j'veux plus te voir ici. Compris |

— Bon. Ben...{'m’en vais. D’ailleurs, les autres
vont pas tarder a s’amener, tu verras l... Moi, ¢a
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m’est égal. J’les ai vus c’matin. Et puis, j’ai plus
riecn 4 perdre, pas vrai l

— QOuais | De quoi parles-tu, hein? De qui
parles-tu ?

— Ben... des étrangers qui sont cachés li-haut,
dans le bois |

— Quais ...

— Des rbdeurs, expliqua Simon d’une voix
brisée.

— Des rédeurs l... Ouais !...

S’appuyant des poings sur le zinc, Pélissier se
pencha par-dessus le comptoir.

— Tu me prends peut-étre pour un idiot,
Simon ? Seulement, ¢a ne marche pas | Tu perds
ton temps ! Tes boniments, je m’en fous ... Et
maintenant, tu peux t'en aller voir ailleurs si j'y
suis., C’est compris ? J'veux plus t'voir ici! Clest
fini. C'est la derniére fois |

— Ben oui, c’est fini.

— Alors, qu’est-ce que t'attends pour foutre
le camp !

Simon se passa la main sur la bouche.

— Ben, du moment que j'les ai vus...

— Clest ¢a | Du moment que tu les as vus, tout
va bien ! Pour le reste, tu repasseras !...

— Ils ont d& venir par l'ancien chemin.

— Nom de Dieu | gronda Pélissier.

Il tourna le comptoir et marcha sur Simon qui
n’eut que le temps d’ouvrir la bouche...

— Non, mais si tu crois que tu vas nous em-
merder longtemps |...

— Arréte, Pélissier ]| Me touche pas!l... Clest
des sorciers | C'est des sorciers, j’te dis | Clest...

Il s’interrompit brusquement, demeura i quelque
secondes, planté sur ses jambes comme s’il n’avait
pu faire un pas sans tomber, tout étonné, sem-
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blait-il, d’avoir osé crier si fort. Le colosse s’était
arrété devant lui et le considérait, bouche bée,
lui aussi, stupide, stupéfait. Venait-il de s’apercevoir

ue ses poings ne lui serviraient de tien? On eit
ﬂit maintenant que l’obstination de Simon l'avait
subitement désarmé, qu'il comprenait maintenant
que ce ne serait pas Simon qui recevrait les coups,
mais un autre, un autre homme qui lui ressemblait
comme un frére, et que lui, Pélissier, ne connais-
sait pas encore.

— Ils vont empoisonner les sources! bal-
butia Simon qui tremblait convulsivement.

Un silence. Puis:

— Bon'! Ecoute: si tu veux, j'te paie un verre
et puis tu t'en vas, proposa l'aubergiste.

— T’as qu'd suivre le chemin des charbonniers
jusqu’a La Maule, et tu les verras | Y a des femmes,
avec eux.

— Y a des femmes, ouais l...

— Hé ! Ca tu le savais pas, hein ? Tu l'aurais pas
deviné |

— Non, ¢a c’est vrai, j’I’aurais pas deviné |

— Ben, ’videmment | T’es pas au courant.

11 s’était mis A reculer tout en parlant, se diri-
geant pas 2 pas vers la porte, et le colosse s'¢tait
remis a marcher sur lui, lentement, sans trop se
presser, comme s'il lui suffisait 4 présent que
l'autre plidt devant lui.

— Alors, voild | J’suis venu te l'dire...

— Ouais !...

— 'T’avertir, quoi !

— Clest ¢a |

— Et d’abord, ton vin, ben j'en veux pas!
reprit 'autre 4 bout d’arguments.

— Tiens, tiens | C'est nouveaun, ga! T’as plus
soif ?
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— Ma soif, elle est pas pour toi l... Et d’abord,
ton vin ne vaut rien |

— Salaud | Je vais te foutre mon pied...

Il s’avanga tranquillement jusqu’a la porte qu'il
referma en la faisant claquer d’une poussée de
main. Mais 4 peine eut-il poussé le verrou que la
voix de Simon reprit:

— Tu me payerais pour le boire que j’en vou-
drais pas |

L’aubergiste haussa les épaules.

— T’entends, Pélissier | poursuivit la voix.
J'te parle!

Silence. Trois coups dec poing contre la porte.
Puis :

— Tu perds rien pour attendre, va | Ton compte
est bon | Tu les auras sur le dos plus tét que tu
crois | Et ta femme les auras sur le ventre, dis
donc !

— Fous le camp ! gronda Pélissicr.

La voix ricana:

— T’es pire que tout, Pélissier | T’es pire que
moi ...

Dcbout contre la porte, immobile, le colosse
attendait maintenant que Simon s’éloignit, comme
s’il n’avait pas pu se¢ résoudre i précipiter son
départ, comme si la surprise ou incrédulité 'avait
empéché d’agir. Et quand Simon se fut sauvé comme
il s’était sauvé quelques heures plus tot, sans se
retourner, Pélissier, qui avait écouté patiemment le
bruit décroissant de ses pas, demeura quelque
temps encore 4 la méme place, immobile derritre la
portc, comme s’il s’était remis 4 réver.

Au-dessus de sa téte, une femme allait et venait
sans tépit, et parfois, le plancher craquait sous

son pas,



I1



Le fils Augeraud pénétra dans 1’écurie en cou-
rant, précédant de quelques pas l'homme et le
gamin, le premier portant sur son dos le vieux 4
califourchon.

— Par ici | Etendez-le doucement.

Dans l’obscurité, 'homme se baissa, puis, s’ap-
puyant sur un genou, déposa tant bien que mal son
fardeau sur le tas de paille.

— Attendez | cria Philippe.

Il revint un instant plus tard, tenant & bout de
bras une lampe 4 pétrole dont la flamme oscillait
en rougeoyant sous sa cloche de verre.

— Il aurait mieux valu le mettre sur son lit
tout de suite, remarqua ’homme.

— Non, non: attendez | Il faut d’abord que
j"avertisse la vieille.

Etendu tout de son long sur la paille, le pére
Augeraud geignait doucement.

— Ouf | J’croyais, qu'il 'tait parti| souffla le
gamin. Vous croyez qu’il va s’en tirer, dites?

— Peut-étre, dit ’homme. Faut voir.

Il s’agenouilla devant le blessé et lni posa légeé-
rement la main sur la cuisse.
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— Eclaire-moi, Philippe. Et toi, petit, ne reste
pas la. Faut aller chercher le médecin, mainte-
nant.

— Le médecin ? demanda Philippe.

— Tu sais ou il habite, oui?

— Ben, c’est-d-dire...

— A l’entrée de Bourg, prés du pont. Tu deman-
deras. Bt tu lui diras cluc c’est urgent, qu’il vienne
ce soir déja, si possible.

— Bon.

— Dépéche-toi, petit! En courant, tu en as
pour une heure, aller et retour.

Brusquement, Philippe allongea le bras et saisit
le gamin par l'épaule,

— Hé, lal Doucement, doucement ! Attends
un peu. Non, mais... t'es pas fou, Laugier? Ca
n’est peut-étre pas si grave... Et puis, le médecin,
¢a colte cher | Le pére va bien s’en tirer tout seul.
En tout cas, ¢a n’est pas pressé |... Le pére ne les
aime pas beaucoup, les médecins, tu sais ! Il n’a
jamais pu les sentir ! Il dit comme ¢a que ces gens-
a sont des propre-d-rien, des tire-sous. Et moi,
j’suis du méme avis. |

L’autre avait relevé la téte et le regardait fixe-
ment. La lampe éclairait de bas en haut son visage
glabre et cuiveé qu’entamait une meéche de che-
veux trempés, une méche noire collée sur le front,
juste au-dessus des yeux qui luisaient comme des
gouttes de métal.

— Alors, qu'est-ce que j'fais, moi? dit le
gamin.

— Dépéche-toi |

— Non ! J’te dis que le pére n’en veut pas.

— Dépéche-toi | répéta Laugier.

Le gamin parut hésiter quelques secondes, puis,
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brusquement, se dégagea d'une secousse, et d’un
bond, dlsparut dans les ténébres.

— Ah I c’est malin | gronda Philippe. On voit
bien que c’est pas toi qui va le payer !

Sur la paille, le vieux continuait de raler. Laugier
se releva lentement.

— 11 s’est cassé 'os de la hanche, ton Eérc !

Il était un peu plus grand que Philippe. Le
capuchon de son manteau de laine s’était rabattu,
lui découvrant entitrement la téte et le cou. Il
semblait un peu plus agé que le fils Augeraud.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le sais. Aide-moi plutét 4 le soulever. On
ne va pas le laisser la plus longtemps,

Une porte s’ouvrit au fond de I'écurie, puis une
voix de femme appela :

— Philippe | C’cst toi, Philippe ?

— C’est a vieille, exphqua le fils.

— Phﬂ.lppe est-ce toi?

— Oui, c’est moi. C'est nous. Viens voir |

Il y eut un remuement de paille froissée, le bruit
d’un pas sourd qui se rapprochait, puis ‘il y eut
le visage de quelqu’un, comme une tache pile
qui s’élargissait au milicu des ténébres.

— Qu’est-ce que... Sainte Meére !

Elle se pencha sur le vieux qui semblait avoir
pcrdu connaissance.

— Qu’est-ce qu’il a? Que lui est-il arrivé ?

— 1l s’est blessé, dit Philippe. 1l était pris sous
un arbre. Clest moi qui l'ai dégagé.

— Il faudrait I'étendre sur son lit tout de suite.
Le médecin ne tardera pas.

La vicille se redressa brusquement, puis ayant
reconnu Laugier, leva les yeux sur son fils d'un
air interrogateur.
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— Clest lui qui l'a Earté jusqu’ici, expliqua
Philippe. Il a fallu d’abord soulever le tronc.
Tout seul, j’aurais jamais pu. Il était pris dessous,
fallait voir g¢a l... Lui, dit comme ¢a que la hanche
est cassée.

— Sainte Meére |

Laugier s’agenouilla de nouveau.

— Aidez-moi 2 le soulever... Prends-le par les
pieds, Philippe ... La, doucement. '

Ils se dirigérent 4 titons vers le fond de ’écurie,
puis 4 travers la grange jusqu’a la cuisine. La vieille
marchait en avant pour les éclairer.

Elle ouvrit la derniere porte et cria :

— Rose | Arrive ici | Viens voir dans quel état
le pere nous revient l... Rose, ol es-tu ?

La nuit tombait sur la vallée, et la lune courait
au-dessus des bois détrempés par les fortes averses
de I'aprés-midi.

Dans la salle 4 boire de V'épicerie, alignés le long
du comptoir, une demi-douzaine de paysans dis-
cutaient comme d’habitude de tout et de rien, sous
lIes yeux du grand Pélissicr %ui, tantot, relanqgait la
conversation d’un rire ou d’un mot, tantét leur
tenait téte, l’air dédaigneux, son propre verre a la
main.

— Elle a dix-huit ans.

— Dix-neuf.

— Mais non |

— Enfin, peu importe : c’est un beau morceau.

-— Rose ?

~— Oni.

Pélissier cligna de l'ceil 4 la ronde, puis, désignant
a son monde d’un imperceptible mouvement de
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téte, un grand garcon qui n'avait cncore rien dit
ct qui se tenait 4 l'écart au bout du comptoit, la
téte dans les mains, les coudes plantés sur le zinc,
I’air absent :

— Pas vrai, Jean-Baptiste ? Qu’est-cc que t'en
penses ?

— Jean-Baptiste n’cn pense rien | Il n'a pas le
temps de s’occuper des filles, luil...

— Dieu sait pourtant qu’elle a des nichons L.

Jean-Baptiste haussa les épaules.

— Mon pauvre Félix ! Clest toujours pas toi
qui les titeras, tu sais |

— Oui mon petit! Ce sera toi, peut-étre ?

— J’dis pas ¢a.

— Tu le dis pas, c’est vrai, mais c’est pas I'envic
de les titer qui te manque !

— Etaprés ? Ca te regarde ?... Peuh L... Tu ferais
mieux de te taire et de surveiller ta sceur |

— Doucement, doucement | grogna Pélissier.
Ouais l... Ca ne nous regarde pas, t’as raison. Mais
enfin, ¢a n'empéche pas de causer. Ouais |... Tu
vois, j’ai comme qui dirait I'impression que tu te
fais des illusions, Jean-Baptiste |

Le garcon laissa retomber ses mains.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh | moi, rien. Faut le demander i Laugier.
A ta santC.

11 vida son verre d’un trait et les autres sc mirent
d rire;

— Laugier ? Peuh L... Il ne I'a jamais regardée |
A Bourg, cet hiver, il a peut-étre pas dansé trois
fois avec elle. Alors, je voudrais bien savoir...

— Trois fois, c’est déji beaucoup !

— Ouais | c’est énorme.

— T’es pas jaloux, Jean-Baptiste ?

— Jaloux, moi? J’vous dis qu’il ne Fa jamais
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regardée ! Il sait méme pas comment elle marche |
Il a peut-étre méme pas remarqué la couleur de
ses cheveux. Il est trop béte pour ¢a |

— Ga | reprit l'aubergiste, c’est vrai qu’il est
béte, et t'as bien raison de le dire. Il doit avoir les
yeux dans sa poche, Laugier |

— Ah | foutez-moi la paix! Et d’abord, j'ai
rien 4 faire avec eclle! Et j’vois pas pourquoi
j’m’occuperais d’elle | C’est une belle fille, d’accord !
Et alors ? J’me suis jamais occupé d’elle, et j’vois
pas pourquoi...

— Quais | te fatigue pas, va ...

Les autres ne le croyaient pas, et pourtant,
c’était vrai, dans un sens. Ou plutdt, ¢’avait été
vrai, la veille encore. Non pas qu’il ne se fat jamais
occupée d’elle, comme il le disait. Car elle n’avait
jamais cessé de lui plaire. Rose avait de beaux
yeux, de belles dents, la taille souple et le teint
frais. Un rire clair, un rire charmant. A tous égards,
elle était digne de la fleur dont elle portait le nom.
Il Padmirait. Il n’avait jamais cessé de la regarder,
et la veille encore... Mais il ne voyait pas alors

ourquoi ni comment le désir de se jeter sur elle
ui serait venu. Il la voyait telle qu'elle était, sim-
plement.

Il venait de la voir, le matin méme, pour la pre-
miére fois, telle qu’il la voulait.

Elle travaillait au jardin, courbée sur un carré
de salades. Il passait. Il I'avait surprise. Elle lui
tournait le dos. Il s’était arrété de l'autre coté de
la haie, & deux pas, pour la relﬁ;rdcr, pour regarder
cette paire de jambes qui jaillissaient de la terre,
droites et tendues, douces comme du bois blanc.
Sa jupe grise relevée lui découvrait le bas des
cuisses et lui serrait les fesses et les hanches, comme
pour mieux cn accuser la souplesse et la fermeté.
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Et ¢’avait été pour lui comme un éblouissement,
comme une révélation. Il ne s’était pas apergu tout
de suite qu’il la désirait. Il était resté la, quelques
seccondes, immobile, stupide, le souffle coupé,
souffrant 4 la maniére de certains affamés que la
vision méme imaginaire d'un homme en train de
manger torture plus sGrement que la faim. Elle
avait été li, quelques secondes, devant lui, tout
ensemble étrangére 4 son désir et si proche de son
désir, si proche de lui qu’il aurait pu... qu'il aurait
dd... Puis tout 4 coup, il avait compris que non
sculement, elle nc savait pas qu’il était 13, derridre
elle, mais encore qu'elle ne le saurait jamais
qu elle ne songeait pas 4 le regarder et qu'elle n'y
songerait jamais; qu’elle ne trouverait jamais en
lui que le compagnon d’autrefois, le compagnon
de jeux et de maraudes enfantmcs I'enfant triste
et violent qui déjd l’admirait sans qu’elle s’en
soucidt ou parit s’en soucier le moins du monde;
qu’il ne parviendrait jamais 4 lui expliquer, 4 la
persuader, 2 lui faire sentir qu'elle était faite pour
lui, et rien que pour lui, et cela, bien qu’elle s’offrit
a Iu1 tout innocemment, comme elle soffrait 2
n’importe qui.

Puis soudain Rose s’était relevée, comme si
mystérieusement, il le lui avait ordonné. Pictre
victoire, en vérité | Elle s’était retournée et ’avait
pourtant regardé, mais sans étonnement ni curio-
sité. Elle avait une méche de cheveux blonds
lui tombait sur le front, une méche d’un blond
léger, lumineux, et ses mains qu’elle tenait éloignées
de son corps pour nc pas salir sa jupe étaient
maculées de terrc. Ses mains étaient comme deux
paquets de terrc gluante... Il avait cru quelques
secondes qu’il devenait fou. Il avait senti tout a
coup qu’il allait se précipiter sur elle et la ren-
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verser, la terrasser, 1’étreindre et la posséder sur
place. Et cependant, il ne s’était rien passé.

Elle avait dit simplement :

~ Qu’est-ce que tu fais I3, toi?

— Je... je te regarde, tu vois.

— Tu me regardes ?

Elle s’¢tait mise 4 rire doucement, puis elle avait
secoué la téte.

— Toi, vraiment, tu ne changeras jamais | On
croirait que tu n’as ricn d’autre 4 faire.

— Ecoute, Rose...

— Eh bien?

Mais il n’avait su que lui dire. Il avait eu peur.
11 avait eu honte. Il s’était passé lentement la main
sur la nuque...

— Sacré Jean-Baptiste !

Il tressaillit et releva brusquement la téte,

— Quoi ? Qu’est-ce que...

Puis s’apergut que Pélissier et les autres n’avaient
cessé de le regarder en riant sous cape.

Tu t'appelles Rose et tu es trés belle. Trop belle.
Tu ne le sais pas, mais moi, je le sais. Mieux que
les autres. Oh | j'attendrai le temps qu'il faugta.
Tu ne peux pas m’échapper. Tu es 4 moi. A moi
seul, comprends-tu ? C’est 4 toi que j’ai pensé toute
la journée, et maintenant, c’est encore i toi que je
pense. Et demain, ce sera parcil. Tu ne peux pas
plus m’échapper que je ne puis froler une femme,
sentir son odeur, — 'odeur de ses cheveux, l’odeur
de sa poitrine, 'odeur de son ventre — sans penser
4 toi, sans imaginer aussitot que tu es 13, ouli,
ld devant moi, comme en ce moment, ¢t que tu
vas me sourire gentiment; me laisser tomber sur
la paille au fond de la grange sans me figurer,
comme si ¢’était vrai, que tu vas venir m’y rcf'omdrc,
que je t'entendrai venir 4 pas de loup dans 'obscu-
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rité, et que tu te laisseras faire... Tu ne t'en doutes
pas encore, et pourtant, tu es la, contre moi, tu
mets tes bras autour de mon cou, tu places ton
ventre, — ton ventre brfilant — coantre le mien,
ct puis tu te laisses aller. Tu es consentante, sans
le savoir, innocente pourtant, comme si tu n’étais
pas née et que je t'avais inventée. Car tu es 4 moi,
comprends-tu ? Tu es avec moi partout, et tu ne
t'en doutes pas. Tu ne veux pas me regarder ?
Mais moi, je te vois! Je ne vois que toil Tu
t'appelles Rose, et je n'ai qu'd prononcer ton nom
pour te voir. Tu ne me crois pas? Rose | Ma
petite Rose... Ah | tu es belle, tu sais | A présent,
tu es toute nue. Je t'ai couchée sur mon lit et je
te regarde. Tout 2 l'heure, tu vas écarter les
jambes... Non, ne crains rien. Je ne vais pas te
faire mal, tu vas voir, je vais t'aimer tout doucement...
Mais j’ai le temps, j’ai tout le temps. Ah | si seule-
ment, tu pouvais sourire | Me répondre par un
sourire que tu m’as compris ct qu'il ne t'en coite
rien d’¢tre désirée | Mais non | Tu ne veux pas,
tu ne veux rien. Ou plutét... Cest Laugier que tu
crains de perdre en me regardant? Clest lui qui
t’empéche de me voir, hein? Salope | Mais il ne
t'a jamais regardée, lui | Il ne sait méme pas que
tu existes, Laugier | Il est aveugle et muet, ton
Laugier | Et tu le sais micux que personnc. Alors,
faudra-t-il que je t'apprenne 2 sourire d’une autre
facgon ? Attends un peu! Si je n’arrive pas a
te faire sourire, j'arriverai bien a te faire crier,
moi | De toutes fagons, je t'aurai | Comprends-tu ?
Je t'aurai n’importe comment | Alors, voilda ! Tu
t'appelles Rose, et tu n'y peux rien. Et tu ne
pourras rien empécher.
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Elle toucha le mur des épaules, des mains, ferma
les yeux quelques secondes... et les rouvrit. Ce
n’était pas un réve: il était la, debout devant elle.
Il s’était courbé pour étendre le vieux sur son lit,
s’était redressé, puis avait reculé de quelques pas,
lentement. La mere avait posé le falot surcie dessus
de la commode, et Philippe s’était retourné pour
fermer la porte. Il était 13, dans cette chambre...
Elle se rappela qu’elle n’y était pas rentrée depuis
plusieurs jours, qu’elle n’aimait pas y entrer. Cette
chambre lui faisait peur. Cette chambre la dégot-
tait, sans qu’clle sit ou voulit comprendre pout-
quoi. Son regard effleura le Christ en bois cloué
contre le mur, au-dessus du lit, un Christ fendu,
grand comme le doigt, dérisoire en comparaison
du lit, puis, brusquement, 'envic lui vint de s’as-
seoir sur ce lit, 'envie de l'entendre craquer sous
elle.

Tout 4 coup, le vieux cessa de riler, et de nou-
veau, Rose fut obligée de le regarder. Etendu sur
le flanc, les jambes allongées 'une sur l’autre.
cassées 4 la hauteur des genoux, il lui tournait le
dos, et 'on eft dit qu'il écoutait quelque chose,
qu’il avait appliqué délibérément son oreille
contre ]a housse pour mieux entendre I'approche
d’un pas. Ou le bruit de sa propre douleur ?

— Sainte Mere l... Il ne bouge plus, murmura
la vieille.

Laugier qui venait de se pencher une fois de
plus sur le blessé se redressa brusquement.

— Il a de nouveau perdu connaissance. Il faut
essayer dc le ranimer. Lui donner quelque chose .
a boire. Un verre d’alcool, Philippe.

— Y en a pas.

Dans la pénombre, au pied du lit, la meére et le
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fils formaient cote i cdte un groupe indistinct,
unc double silhouette sombre et rigide.

— Alors, il faut aller voir 4 I'épicerie. Pélissier
n'est pas encore fermé: j'ai vu de la lumitre en
venant.

Le fils Augeraud détourna la téte et ne répondit
pas.

— Enfin, voyons | reprit Laugier. Vous n’allez
pourtant pas le laisser ainsi |

Rose ferma de nouveau les yeux, et de nouveau,
il n'y eut pour elle que ce grand gargon: 'odeur
de la pluie et du vent qui se dégageait de ses véte-
ments... une impression de chaleur et de force, un
sentiment de sécurité. Puis elle entendit la voix
de son frére, la voix de Philippe qui répondait
séchement :

— Et pourquoi pas? Puisque le médecin doit
venir... j'aime mieux ne plus 'entendre geuler |

— Eh bien l... Toi, au moins...

Puis soudain, la voix de sa mere, encore plus
dure, plus seéche.

-— Allons, va-t-en] Tu nec vois pas qu’il est
perdu, maintenant? Clest le bon Dieu qui l'a
puni l... Malheur de ma vie | |

— Mais... vous n’étes pas un peu fous, tous les
deux ? Il n’est pas mort. Il a similcmcnt perdu
connaissance. Ce n’est pas un malheur, c’est un
accident, voila tout |

— C’est le bon Dieu qui le punit, je te dis ! Va-t-en,
Laugier |

— Bon, bon |... Si c’est ainsi que vous I’entendez |
En attendant, je vais tout de méme chercher ce

u’il faut.

Il se dirigea vers la porte, et soudain, Rose lui
toucha le bras. 1l tourna la téte vers elle, la regarda
quelques secondes, l'air sutpris.
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— Je vais avec toi, souffla-t-elle.

— Non, reste ici. Ce n’est pas la peine.

Elle le vit ouvrir la porte, sortir, disparaitre...
et demeura sans mouvement, adossée au mur,
comme si la honte venait de I'y clouer pour tou-
jours.

— Imbécile | Qu’est-ce qui te prend? gronda
Philippe, tandis que la vicille tombait 4 genoux
au pied du lit.

— Sainte Mére, pardonnez lui | Que votre vo-
lonté soit faite...

— Tu peux pas le laisser filer, non? Tu com-
prends pas qu’il est de trop?

Et l'impression qu’il avait cue, le matin méme,
en regardant le vicux Simon dans les yeux, en
découvrant soudain ce visage étranger, hostile,
— était-cc bien Simon? Le méme Simon? — lui
vint de nouveau: Iimpression que le regard de
Simon s’allumait dans les yeux 3:: Rose |

— Ferme la porte ! ordonna-t-il.

« Toi, tu peux compter que je vais t'apprendre
a marcher droit | Attends un peu I».

Puis il ne put s’empécher de jeter un coup d'ceil
dans la direction du lit, comme pour s’assurer
une dernidre fois que le vieux ne l'entendait pas,
que le vieux ne remuait plus,

— Philippe !

— Quoi ?... Je t'ai dit de fermer la porte, Qu’est-ce
que tu attends ?

— Tu sais bien qu’il va revenir !

— Idiote |

Brusquement, elle fit deux pas en avant, le
regarda quelques secondes dans les yeux, sans rien
dire, puis, d'une voix sourde:

— Pourquoi Vas-tu fait ramener ici ?
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— Es-tu folle | T'aurais préféré qu'il creve
li-haut, tout scul ?

— Ce n’est pas vrai l... Tu n’avais pas le droit
de le ramener ! A présent, je t'empécherai...

— Tais-toi |

— Laisse-moi pattir | supplia-t-elle. Je veux
m’en aller |

— Tu ne bougeras pas d'ici !

— Mais tu vois bien que je ne peux pas rester !
Tu n’es pas le maitre, Philippe ! Et je nc¢ suis pas
ta servante | Ni ta complice |

Deux gifles 4 toute volée.

— Tu vas te taire, oui ? Idiote l... Il y a vingt
ans que ce vicux salaud nous empoisonne la vie !

ne te suffit pas, non? Tu veux fairc venir le
médecin, toi aussi? Attends un peu! Je vais
t'apprendre 4 grimacer, tu vas voir L.. |

guis, comme si les coups et les injures lui avaient
permis d’cn prendre conscience, la certitude d’étre
enfin le maitre lui vint brusquement. Les mots
portaient comme les gifles. Les mots avaient un
pouvoir qu'il n'avait pas su deviner | Le maitre |
Avait-il jamais prononcé celui-ci cortectement ?
L’assurance d’avoir raison désormais, envers et
contre tous, d'étre pour cette femme qui était sa
sceur, la vérité toute puissante, la vérité pour cette
vicille dans 'ombre, sa mere en train de prier a
gENnoux.,

Et pour la premiére fois, il se souvint de l"avoir
surprise, un soir de printemps, alors que plus las
et plus abattu que d’ordinaire, il revenait des
champs, tenant 4 la main ses sabots, ayant marché
trop longtemps, peut-étre, enfongant a chaque pas
dans la terre humide jusqu’aux chevilles, traversé
?au 4 peu, au point d’étre pris de vertige, par une
olle sensation de fraicheur, de molesse volup-
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tueuse, et n'ayant plus conscience de rien, n’étant
lus rien que sa propre marche pesante et souple :
]:;. marche des chevaux et des beeufs désentravés,
quand on les méne 4 'abreuvoir. Il I'avait apergue
en entrant, aprés avoir posé ses sabots et son
outil contre le mur, prés de la porte. Vacillant
encore sur ses jambes et respirant largement, la
bouche ouverte et les yeux enfievrés, il l'avait
apergue tout de suite, bien qu’elle n’elit pas

allumé sa lampe, agenouillée sur le carreau,
immobile au miliecu des choses, attentive comme
les choses, et comme elles, absente. Mais il avait
fallu qu'il s’approchat et se penchéit par-dessus
son épaule pour comprendre.

— Qu’est-ce que tu fais la ? Tu pries ? Pout-
quoi pries-tu ?

D’habitude, elle s’en cachait, 3 cause du vieux
qui ne manquait jamais une occasion d’insulter
le Seigneur, la Vierge et les saints, qui entrait
dans d’épouvantable fureurs, tous les dimanche
aprés la messe, dés qu’il l’en voyait revenir, —
et bien qu’il n’elit jamais rien fait pour 'empécher
de se rendre 2 Bourg-le-Bas, ce jour-lA — qui
I'apostrophait chaque fois de la méme fagon,
comme s’il n’avait pu supporter qu’clle servit un
autre maitre que lui.

— Ah! te voild, toi. C’est pas trop tot, nom de
Dieu | Dorénavant, tu me feras le plaisir de ruminer
tes bigoteries ici, devant ton fourneau | Compris ?

— Pourquoi pries-tu, hein? Le sais-tu secule-
ment ?

— Sainte-Meére, pardonnez-lui...

Rose s’était laissée tomber sur une chaise et
pleurait en silence, le visage enfoui dans les mains.
Philippe haussa les épaules et se détourna lente-
ment...
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Puis, tandis que, machinalement, son regard
glissait le long du mur jusqu'au crucifix,
« Ah | celui-la...» il se mit 4 songer aux disposi-
tions qu’il aurait 4 prendre dés le lendemain.
I)'aborccl!, il retournerait 4 la coupe pour ébrancher
les troncs abattus. Les premiers jours, il irait seul.
Mais il aurait besoin de quelquun pour scier le bois
ct le mettre en stéres. Simon ? Il ne fallait plus
compter sur Simon. Il essaya de calculer ce que
devait lui rapporter cette coupe. D’un angle du
mur, son regard sauta sur le dossier d’une chaise.
La vieille continuerait 4 préparer les repas. Rose
s’occuperait du bétail et des semis. Il faudrait aussi
prendre le temps d’enterrer le vicux. En toute
simplicité ! Son regard revint de la chaise au lit...
et ce fut un autre regard : le regard d’un homme qui
voit,

Imperceptiblement, le vieux s’était affaissé sur
le dos. La téte avait suivi le mouvement. 1l venait
de rouvrir les yeux et considérait le gargon d'un
air soupgonneux.



— Alors, Laugier, il a dit comme ¢a: « Il faut
aller chercher le médecin»., Sauf vot’ respect,
c’est ce qu'il a dit. Méme qu’il s’est tourné vers moi,
et que lautre était pas d’accord. « Doucement,
doucement | T’es pas fou, Laugier ?», qu’il a dit,
l'autre. Moi, “turellement, j’ai pas hésité longtemps.
Du moment que Laugier, il-faisait comme un
qu’entend pas... « Dépéche-toi I» qu’il m'a dit

our finir. Alors, voild | J’suis venu vous dire...

’suis venu vous l'dire, voila |

— Et tu as bien fait. Assieds-toi. Et dis-mo;j,
ce blessé, il y a longtemps qu’on l'a ramené chez
Jui ?

— Ben non, justement. Y a une heure, Pas
plus.

— Bon. Tu as couru pour venir, je vois. Clest
bien, ¢a 1 Tu étais avec Jui quand l'accident s’est
produit ?

— Avec ?... Avec Laugier, oui. Mais j'ai pas vu
'accident. Lui non plus, ’turellement. On causait,
Et c’est I'autre qu’est atrivé nous chercher. Au bout
d’un moment,

— L’autre ?
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— Le fils.

— Le fils de qui?

— Ben... le fils Augeraud, ’turellement.

— Le fils Augeraud. Oui... Enfin, ¢a n'a pas
beaucoup d’importance.

— Ah | mais... fallait voir comme il gueulait,
celui-la | «Plus vite | Plus vite I» qu’il gueulait
tout le temps. Comme un qui s’affole | C'était
pendant qu’on le descendait. Alors, vous savez
ce que c’est, dans cette pierraille. On n’avance
pas comme on veut. Sans compter qu’il pleuvait
si fort que ¢a nous coulait dans le cou jusqu’i la
ceinture, et qu'on devait se retenir tout le temps
pour ne pas glisser. C’est que c’est lourd, un homme,
semble pas!... Alors, on l’a descendu jusqu’au
pont. Méme que Laugier... .

Il eut un mouvement des épaules, hocha la
téte... et parut soudain tout embarrassé, comme
¢’il venait de s’apercevoir qu’il était en train de
recommencer son récit.

— Enfin, c’est pour dire... Cétait pas com-
mode.

L’homme qui l’écoutait en fumant sa pipe se
tenait au milieu de la piece, assis négligemment
sur le bras d’'un fauteuil. En robe de chambre.
Une courte barbe de moine encadrait le bas de
son visage gris et fripé : un visage de quarante ans
ou veillait une paire d’yeux clignotants, inquiets
et curieux.

Le gamin hocha de nouveau la téte, puis, bais-
sant les yeux, se prit 4 considérer ses pieds nus et
terreux sur le tapis de laine 4 damiers noirs et
blancs, parut un instant bouder ses propres expli-
cations, se rappeler quelque chose qu’il n’avait pas
dit, pas su dire, une impression de détail, peut-&tre,
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un de ces riens sur lesquels on ne revient pas apes
coup.

L'’homme éta sa pipe et sourit.

— Quel 4age as-tu?

— Ben... treize ans, j’crois.

— Tu n’en es pas sir?

Le gamin releva la téte et regarda I’homme.

— ne fait rien, dit '’homme trés doucement.
Tu es un brave gargon.

Il avait glissé sa pipe dans une des poches de sa
robe de chambre et s’était levé. Plus court et plus
trapu qu'’il ne paraissait assis.

— Eh bien, reprit-il, maintenant, tu vas m’atten-
dre ici. Assieds-toi. J’cn ai pour quelques minutes :
le temps de vérifier ma trousse et de passer un
veston.

Puis, une main sur la poignée de la porte, il
répéta :

— Assieds-toi donc. Tiens, 13: dans ce fau-
teuil.

Le gamin leva les yeux sur le siége qu’on lui
désignait, puis de nouveau se prit 4 considérer le
tapis 4 damiers, hocha la téte.

— 11 faut dire qu’on sait pas trés bien. Clest le
berger qui m’a trouvé, vous comprenez. Alors,
C’est 4 cause de ga. Il m’a trouvé quand j’étais petit.
Mais ‘turellement que j’m’en souviens pas. J’savais
pas marcher, alors, vous pensez ... rfswais dire
mon nom, c’est tout. On me demandait: « Com-
ment qu’tu t'appelles ?». Et moi, j’disais : « Marc».
C’est comme ¢a qu’on a pu savoir, il parait. Enfin,
c’est le berger qui m'a raconté. Alors, c’cst pour
ga. On sait pas si j’en ai treize ou quatorze. Alors,
ca fait rire. Enfin, c’est pour dire... A présent, je
garde les chévres avec lui. Mais "turellement que
c’est lui le berger. Antoine, qu’il s’appelle, lui,
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On est la-haut tous les deux. Avec le troupeau.
On n’est pas mal. Clest juste au pied du Mont-
Noir, sur le revers, vous voyez ?

Il leva de nouveau les yeux sur ’homme qui
n’avait pas liché la poignée de la porte. Et I'homme
dit :

— Je vois. Et je connais également le pére
Antoine.

Quelques secondes encore, il demeura la, debout,
observant le gamin d’un air réveur, puis il -dit:

— Bon. Eh bien, maintenant, je crois qu’il est
temps que nous partions. Attends-moi la: je
reviens.

Dans un petit salon surchauffé, deux personnes
veillaient prés du feu: un jeune homme qui feuil-
letait une brochure illustrée, une femme qui tra-
vaillait sur un ouvrage de broderie et qui de-
manda :

— Qu'’est-ce que c’était ?

Elle se tenait assise sur une chaise basse 4 dos-
sier de bois évasé, le cou penché sur une grande
pi¢ce de toile qui lui recouvrait les genoux, et que,
parfois, d’un geste souple et doux, elle tirait 4
clle.

— Tu devrais approcher ta lampe, Maria. Tu
ne vois pas clair.

— Oul... j'ai fini, dit-elle.

Puis elle releva la téte et le regarda. Ses cheveux
gris tirés en bandeaux au-dessus du front et le
long des tempes enserraient un visage ovale aux
traits ncts ct ré]ﬁul.icrs que la nonchalance du cou
servait 4 merveille.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un accident.

— Grave?

— Je crois, oui.
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Elle ressemblait 4 sa sceur. Elle lui rappela sou-
dain sa femme. Elle non plus n’aurait pas pu
s’empécher de l'interroger avec cette voix qui se
voulait un peu distraite, de prendre pour linter-
roger cet air absent que le regard anxieux démen-
tait. Mais la ressemblance s’arrétait ld. Le visage
que tant de fois ’absente avait levé sur lui avait
été, les derniers jours surtout, d’une douceur si
désespérée qu'il ne pouvait en évoquer le souvenir
sans remords. « Parions que la femme d’un médecin
peut aller plus loin dans ’endurcissement du ceeur
que le médecin lui-méme». Allons donc1 Elle
sera plus triste que lui, oui. Plus triste d’attendre
en silence et dans 'abandon. D’étre obligée de se
demander: réussira-t-il ? et d’accepter pour seule
réponse valable : je suis sa femme. ][:: dois demeurer
1a. Je n’ai Fas le droit de dormir quand il veille.
Il faut qu’il me retrouve en rentrant, chaque fois.
Je suis sa femme et je dois l’attendre, j'ai pris place
4 son coté et dois y demeurer quoi qu'il advienne,
et quand bien méme cela serait inutile.

— Est-ce loin d’ici? Quand rentreras-tu? de-
manda Maria.

Elle lui préparerait son café, bien entendu, comme
chaque soir. Mais clle n’attendrait pas son retour.
Il trouverait en rentrant tout ce dont il aurait
besoin. Mais elle ne scrait pas la pour Vinterroger,
et lui, ne pourrait pas la prendre dans ses bras sans
ricn dire.

— Ma bonne Maria l... N’avez-vous pas encore
compris que tous les prétextes lui sont bons pour
nous fausser compagnie |

Le jeunec homme jeta la brochure sur un guéri-
don, s’étira, bailla... Puis il eut un soupir d’ennui,
et de la méme voix de téte aux timbres aigus :

— Monsieur Langes, vous &tes un médecin cons-
5
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ciencieux. Et npaturellement, je veux dire aussi:
un grand médecin.

— Et vous, un grand malade, on le sait !

— Que vous abandonnez pourtant sans scru-
pule.

— Oh ! Clest par modestie.

— Peuh ... Médecin !

— Oui.

«S'il pouvait sculement se douter, songea-t-il,
qu'on peut ¢tre aussi faible, aussi désarmé qu’un
enfant, au Point d’avoir peur de sortit la nuit |
Je crois qu’il se mettrait 4 danser |» Et pour la
premicre fois il se demanda si du vivant de sa femme,
il aurait accepté de recucillir sous son toit ce jeune
tuberculeux. « Et pourtant, je n’ai pas agi par
esprit de charitéy», songea-t-il encore.

Mais pourquoi fallait-il toujours qu’il cherchit
aprés coup les raisons de ses actes! « Jai
voulu qu’il vienne habiter ici, simplement. Et je
savais alors ce que cela signifiait. Aujourd’hui, je
ne le sais plus. Est-ce c}ue: je désire encore qu’il
gulrisse ? Est-ce que je 'espére seulement ?»

11 6ta sa robe de chambre et passa rapidement un
veston. JSortit, puis reparut avec sa trousse de
campagne 3 la main et son chapeau sur la téte.

— Bon. Je crois que je n’oublie rien. Je rentrerai
tard, probablement. Alors, ne m’attendez pas.

Lentement, le jeune homme tourna la téte de
son coOté, ferma les yeux. Les rouvrit.

— Vous reviendrez donc ?

— Vous, vous feriez mieux d’aller vous coucher,
croyez-moi. Depuis quelques jours, je vous trouve
mauvaise mine. Et ce soir, tout particuliérement...
comment dirai-je 7 Vous n’étes pas trés agréable
2 regarder.
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— Qui ? Qu'est-ce que ¢a peut vous faire, puis-
que vous partez?

— Et moi? Je ne compte pas ? demanda Maria
qui s'était penchée de nouveau sur son ouvrage.

Le médecin ricana.

— Vous voyez bien l... Dis-lui donc qu'il aille
se coucher, Maria. Il finira pas comprendre !

Les pieds quittérent soudain I'appui des chenets,
les mains, — de longues mains squelettiques —
s’accrochérent aux accoudoirs du fauteuil : le jeune
homme se redressa, parut contempler un instant
le feu qui se mourait dans la cheminée... puis
tourna de nouveau la téte ct regarda Langes avec
un mauvais sourire.

— Qu’est-ce que vous attendez pour partir ?

— Vous... vous méritericz...

— Ma parole !... Mais il est jaloux!

— Eh! bien, ch! bien, dit Maria. Qu’est-ce
qu’il y a? Vous n’allez pas vous quereller, main-
tenant ?

— Jaloux, moi? Mon pauvre amil... Décidé-
ment, vous ne manquez pas d’'imagination !

— Et pourquoi serait-il jaloux ? demanda Maria.
Expliquez-moi ¢a, mon petit Maurice.

—_ Tu ferais mieux de lui conseiller d'aller se
coucher, Maria. Ce serait plus catégorique !

— Ah | fichez-moi la paix, Langes, voulcz-vous ?
Si vous n'avez pas envie de sortir, ne sortez pas.
Si vous pouvicz vous voir ct vous entendre !
Vous étes grotesque |...

— Petite brute, va ... Ah! tu sais mordre aux
bons endroits | Tu t'es vu, toi, dans un miroir ?
Avec ta téte de décavé, ta bouche veule et tes yeux
battus ? Joli spectacle, vraiment! Et dire que
c'est ¢a que j’ai recueilli chez moi |
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L’amertume, la honte et le dégoit l’accablérent...
Sous la pleine lune, le petit berger cheminait 2
quelque dix pas en avant, et son ombre, parfois,
s’étirait bizarrement le long de la route. « ]F.)e n’au-
rais pas dil, songea Langes. Je n’avais pas le droit
de lui reprocher sa présence. Il me dégoite, c’est
un fait. Mais 2 qui la faute ? 1l ne m'avait rien
demandé, lui! Il n’a fait qu’accepter I'hospitalité
que j'étais alors trop heureux de lui offrir l... 1l
était seul et malade, et j'étais simplement mal-
heureux. Ah ] comme il doit me détester, en ce
moment...» Il se rappela soudain leur rencontre.
Il Pavait trouvé couché sur un banc, sale, déguenillé,
famélique, et I’avait emmené dans une auberge.
Il le revit, assis devant lui, silencieux, maussade et
tétu. La scrvante leur avait apporté une bouteille
de vin blanc. C’était un matin de septembre
ensolcillé. Maurice avait posé ses mains sur la
table, 'une sur l'autre; puis le soleil les avait
éclairées et il les avait retirées aussitot., Et lui, le
médecin, l'homme endurci, lui avait demandé
brutalement :

— Vous étes malade ?

— Et vous?

Une petite brute, peut-étre, un vieux gamin
sournois et rusé, mais déja si désespéré qu’'on avait
envie de s’agenouiller devant lui et de lui demander
sa bénédiction. « Et maintenant...» songea Langes.
Il le vit une fois encore, en train de contempler la
« bonne Maria», il le vit avec son mauvais sourire,
son sale rcgard s

— Maria ! Tu ne laimes pas ? Dis-moi que tu
n'aimes pas cet affreux médecin rabougri, triste et
méchant comme un soir de caréme! Vois-tu,

Maria, il voudrait nous empécher d'étre heu-
feux.
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« Heureux ? songea-t-il. Et pourquoi seraient-ils
heureux ? Est-ce que je suis heureux, moi?»
Puis : « J’avais unc femme que j'aimais comme je
n’ai jamais aimé personne. Je n’aimais qu’elle au
monde, et je l'ai perdue. Je n’aimais qu’elle au
monde et ce n’était pas asscz. Clest le monde qui
m’a vaincu. Je n'ai pas pu la sauver parce que je
devais m’occuper des autres, sauver ceux qui ne me
sont rien. Le prix de I'amour : tout le reste | Tout
ce qui le rend impossible. Alors, comment faire ?
Que faire ? Cent fois, deux cents fois, je me suis
mis en routc A titons dans l’obscurité, ct ce soir
encore... Et chaque fois, c’est parcil: je nc sais
pas ol je vais, je nc sais pas pourquoi |’y vais, jc
ne sais pas si j"aurai le courage de suivre mon guide,
la force de supporter jusqu’au bout le silence d’une
vieille femme ou les regards soupgonneux d’un
valet de ferme. Entends-tu, Mauticc? Ah! tu
ne connais pas les paysans de ces montagnes.
Sais-tu qu’ils te regardent inlassablement sans rien
dire ? Qu'ils ne te posent aucune question ? Qu'ils
attendent de voir ce quc tu vas fairc ? Et que le
plus souvent, il n'y a plus ricn 4 faire, justement,
parce qu’on est venu te chercher trop tard ? Quel-
quefois, au moment d’entrer, je devine que ’homme
est perdu, rien qu'a la fagon dont on m’ouvre la
porte. Alors, je me mets 4 trembler et je deviens
bléme. Je voudrais m’enfuir ct je m’approche de
son lit. Je regarde 'homme et je voudrais lui
parler pour le rassurer. Mais il me regarde, ct je
ne peux pas. C'est plus fort que moi, je suis inca-
pable de l'empécher de crier. Ah! tu ne peux pas
savoir ce que c’est... Tout 4 coup, on dirait que
ce n'est plus le visage d’un étranger qu'il apergoit,
mais son propre visage, monstrueusement déformé
par la peur, terrifiant, inacceptable, impossible.
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Il attendait de moi le salut, et c’est sa condamnation
que je lui apporte I»

Puis, de nouveau, il se vit marcher sous la lune
entre deux champs labourés. Un homme Iatten-
dait lIi-haut, qui s’était cassé la jambe ou les reins,
Un pauvre bougre de bacheron, probablement.
N’était-ce pas d’abord cela qui comptait ? Langes
nc put s'empécher de soulever les épaules. « Otez
un maillon de la chaine, et la chaine se reformera
tot ou tard pour vous lier plus étroitement». Puis
il essaya de se représenter cet homme qui souf-
frait, la bouche de cet homme qui s’ouvrait pour
crier, ¢t de nouveau, le visage de sa femme lui
apparut nettement, comme si l'espace et le temps
avaient un instant perdu leurs pouvoirs, le visage
triste et glacé d’unc femme qui V'attendait quelque
part, le front collé sur la vitre; et soudain, ce fut
pour clle qu’il se découvrit, cheminant dans I’obscu-
rité, ct tenant 4 la main sa petite trousse ripée,
grelottant sous son vieux veston; pour clle encore
qu’il souhaita se trouver au chevet de ce nou-
veau blessé, face 4 face avec ce nouveau blessé que
la souffrance faisait grimacer, comme si tous les
blessés qu’il avait approchés, soignés et soulagés,
sinon guéris, s’é¢taient secrétement donné le mot
pour ressembler 4 celui-la; pour elle qu’il décida
de lutter, de porter secours 4 cc vieux comme il
avait porté secours 4 tous les autres, de reprendre
les mémes gestes, ]a méme besogne, si pesante et
si répugnante fit-clle. Parce que chaque fois, le
mal pouvait étre touché du doigt et forcé de se
rétracter, nc fit-ce qu’un instant.

« Pour te perdre ct te retrouver | » murmura-t-il.

Puis il ne put s’empécher de penser que Maria ne
lui ressemblait décidément pas du tout,



— Alors, Bel-(Eil, t’'as vu le pére Augeraud ?

Le petit homme cut un signe de téte affirmatif,
Son il unique se fermait et s’ouvrait spasmodique-
ment. Il avait une longue cicatrice blanchatre
qui lui coupait le visage en travers, de l'arcade
sourciliére au menton.

— Et qu’est-ce qu'il t’a dit, le pére Augeraud ?

— C'te farce l... 11 a di bien rigoler !

— Pourquoi ? Alors, tu crois qu’c’est d’la rigo-
lade, toi?

— Ben voyons! Vous le connaissez comme
mol, non ? Sacré vieux renard !

— Le pere Augeraud ne rigole pas, déclara
Bel-(Eil. Et les autres non plus. Le méci:cin...

— Hein ?

— Quoi ?

— Le médecin ?

— Alors, ¢a l...

— Un peu de silence | grogna Pélissier. Lais-
sez-le donc s’expliquer, au lieu de brailler !...
Ouais | C'est vrai, ¢a! On ne s’entend plus. Bel-
(Eil ! Tu dis qu’ils ont fait monter le médecin ?
T'en es stir? Tu l'as vu?
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~— Parbleu | Méme qu’il m'a vu, lui aussi, et
qu’il m'a dit comme ¢a: « Qu'est-ce que vous
faites ici, vous? Allons, allons, ce n’est pas le
moment de faire des visites I»

— Et tol, que lui as-tu répondu ?

— Ben... rien. Que voulais-tu que je dise?
J’suis parti.

— Sacré Bel-(Eil !

— Et moj, j’vous dis qu’c’est d’la rigolade !...

Le gros Charly se tenait au bout du comptoir,
son verre 4 la main, rayonnant dec satisfaction.
(Celui qui vient de vous interrompre et qui se
prépare 4 vous ¢étonner, c'est moi!) Quelques
secondes, comme pour mieux se laisser admirer,
il fit aller sa téte de coté, lentement, de droite a
gauche et de gauche 4 droite : une téte épaisse ct
charnue, haute en couleurs, plantée de cheveux
drus et droits comme des épis, avec de gros yeux
troubles. Puis :

— J'vous dis qu'le wvieux fait semblant!...
Non, mais... on dirait que vous le connaissez
pas.

— Il fait semblant ?

— Oh! 13, 13, toi, tu comprends jamais rien.

— Tu ne veux pas dire... Mais alors, pourquoi
qu’ils auraient envoyé quelqu'un chercher le
médecin ?

— Pourquoi ? Pour rigoler un bon coup. J'vous
dis qu'i’ rigole ! -

— Le vieux ?

— Ben voyons L... Qui veux-tu qu’ce soit ? Son
cheval ?... Oh! c’est trés simple. On va chercher
le médecin. Bon. Et naturellement, le médecin,
lui, i’ croit que c’est pour de vrai. Aloss, i’ demande
comme ¢a: « Ou c'est qu’il habite, c'ui qui s’est
cassé la béquille ?» Et naturellement, l'autre, i’
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lui dit ol c’est. Bon. Le médecin, ¢a I'embéte un
peu, vous pensez ! Au milieu d’la nuit. Enfin, bref.
Il y va quand méme. I’ peut pas faire autrement,
pas vrai ? Il arrive et naturcllement, i’ trouve le
vieux qui s’est fourré dans son lit pour le faire
marcher. I’ grimace, le vieux. I’ grince des dents,
i’ beugle comme une vache. Et le médecin, ¥’
croit toujours que c'est pour de vrai. Alors, vous
pensez si le vicux rigole. I’ va rigoler un bon coup
pendant quelques jours. I’ va rigoler a s’en faire
péter la sous-ventriere | Et vous savez ce qu't’ va lui
dire, pour finir, au médecin? «Y a pas plus de
béquille cassée que de corne au cul de ma femme !»
qu't’ lui dira. Parce qu’i’ faut bien dire qu’i’ peut
étre méchant comme un 4ne rouge, le pére Auge-
raud, quand 1’ veut,

— Quais l... T’en sais plus long que tout lc
monde, hein ? :

— Ben, vous verrez bien. Moi, j’vous dit qu’c’est
d’la rigolade.

— QOuais ! Eh bien, ¢a suffit, maintenant. Tu
nous casses les pieds, avec tes histoires 3 dormir
debout! Si tu woulais te taire un moment, on
pourrait peut-étre savoir ce qu’il a.

— Peuh | J’suis bien tranquille: il a rien du
tout.

— Si tu voulais te taire un moment, Charly ...
Continue, Bel-(Eil.

Le petit homme haussa les épaules.

— A présent qu'on m’a coupé, je ne sais plus
ol j’en suis, moi | Et puis, du moment qu’on ne
me croit pas...

— Ah ! t'cs content, Charly. T’as réussi! Te
voild content, maintenant! A chaque fois, c'est
pareil ... On ne t'avais rien demandé. Alors, de
quoi tu te méles ?
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— Peuh |

— Oui ou non, vas-tu le laisser parler ? Quand
on n'a rien a dire, on se tait.

— Ben... j’ai bien I’droit d’donner mon avis,
non ? Et d’abord, Bel-(Eil, i’ sait pas raconter les
choses. C’est comme Simon...

— Bel-(Eil raconte ce qu’il 2 vu. Toi, tu n’as
ricn vu. Et quand tu n’as rien vu, tu inventes |...
Et puis tu n'cs pas d’ici,

— J’suis pas d’ici, moi?

— Puisqu’on te le dit | T’habites ici, mais t'es
né 4 Bourg.

— Peuh ... Et alors ? ]J'vois pas |'rapport.

— Et si je te le foutais quelque part avec mon
picd, tu le verrais, le rapport, dis?... Continue,
Bel-CEil.

— Bon. Eh bien, voili. Le médecin dit comme
que le vieux s’est cassé le... attendez... le col du
fémur.

— Du fémur?

— Oh! I3, la. Tes sir qu'il a dit c¢’mot-l3,
Bel-(Eil ?

— Il a dit ce mot-la, oui. Il parait que c’est 'os
de la cuisse.

— Comment qu'tu I'sais ?

— Ben, c’est Laugier qui me l'a dit.

— Peuh L.,

— Charly l... Va te coucher: tu es saoul !

— Le col du fémur !

-— Alors, je me suis approché du lit, poursuivit
Bel-(Eil

~— Et qu’est-ce qu'il disait, le vieux?

— Il ne disait rien. Il m’a regardé...

— Et alors ?

I.e petit homme hocha la téte, puis il eut un geste
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évasif, un petit mouvement des doigts de la
main.

— J’ai 'impression qu’il ne m’a pas reconnu.

— Tu rigoles |

— Non, non. Il a changé, je vous assure, que
c’en est 4 peine croyable | On dirait qu’il a vieilli
tout d’un coup.

L’huile avait baissé dans la lampe : la flamme les
éclairait de plus en plus faiblement, et leurs ombres,
en s’élargissant, avaient déja perdu leurs con-
tours.

— 1l faut dire qu’il était vieux pour son age, fit
observer Pélissier aprés un temps de silence.

— Ma foi ! dit Bel-(Eil.

Et le vieux Devéze enchaina :

— Clest qu'il a travaillé dur, le pére Augeraud.
Faut le dire aussi. A soixante ans, c’est un malheur.
Enfin... Espérons qu’il s’en remettra,

— Espérons-le, dit Bel-(Eil. Mais... ga m’étonnc-
rait, vous savez |

— Alors, selon toi...?

— Ben... c’est que le médecin n’avait pas l'air
rassuré.

Quelques instants plus tard, les dernicrs buveurs
ayant quitté la salle cn trainant les pieds, Pélissicr
rejoignit Devéze et le borgne qui s’étaient attardés
sur le seuil, et les accompagna jusqu’au tournant
de V'épicerie. -

— Alors, selon toi, reprit Deveéze, il en crévera,
le pere Augeraud ?

— Ma foi, dit Bel-(Eil, je ne suis pas médecin,
moi. Et le médecin n’a pas dit qu'il était foutu, bien
stir. Seulement... si vous aviez vu sa figure !

— La figure du médecin?

— La figure du vieux. Ga m'a frappé |
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~— Quais ... Bel-Eil, si tu y allais de nouveau,
pour voir P

— J'ose pas.

— On saura demain, déclara Devéze. Allons
nous coucher. Dites ! C’est Simon qui va en faire
une téte ..

— Simon ? QOuais !... Tiens! Ca me fait penser
justement que je voulais vous parler de lui. Ouais |
J'y ai méme réfléchi tout I'aprés-midi. Figurez-vous
qu’il est venu me voir...

Coincidence ou pressentiment ?

— Oui... Qu’est-ce qu’il te voulait? demanda
Bel-CEil.

Puis :

— Ben... mais... qu’est-ce que t’as, Pélissier ?
Qu’est-ce qui t'arrive ?

La bouche ouverte et les yeux ronds, le colosse
demeura quelques secondes comme hébété. 11 est
venu me voir, il est venu me voir, il est venu me
voir...

Puis, comprenant brusquement :

— Il est venu me dire... Regardez !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y 22

— La-haut ... Regardez |

Au-dessus de la scierie, de l'autre c6té du ravin,
tel un gros il rouge entr'ouvert au milieu des
ténébres... :

— Tiens | dit Bel-GEil. Qu’est-ce que c’est que
¢a? On dirait un feu...
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Le pére Laugier s’assit sur le banc, et Pierre
vint prendre place 4 sa droite, comme d’habitude,
tandis que l'enfant déposait devant cux le plat de
lait caill¢, les pommes de terre, la cruche de cidre
et le pain,

Dans le demi-jour de 'aube hérissé de silhouettes
nocturnes, d’objets ankylosés que seule la pleine
lumitre de midi pouvait ranimer, il attendait chaque
fois que les autres se fussent d’abord installés
avant de s’asseoir lui-méme au bout de la table.
Le pére taillait sa part dans la miche et passait
ensuite la miche 4 son fils ainé. Plus exactement,
il la lui langait d’'unc main pesante et bourrue, d’un
air de dire: attrape! Pierre prenait le pain, se
servait de pommes de terre, de lait, de cidre,
glissant chaque fois les plats, puis la cruche 4 son
petit frére. Tous trois commengaient alors 2 manger
vigoureusement, s’appuyant des bras sur le rebord
de la table, le dos un peu voité et la téte en avant.

De temps en temps, le pere levait les yeux sur
'enfant qui soutenait difficilement ce regard aigu,
ce regard d’inquisiteur. Il se fOt peut-tre sauvé
§’il n’y avait eu chaque fois la présence de Pierre
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qui le rassurait, encore que celui-ci ne regardit
rien ni personne, tout occupé qu’il semblait étre
A mastiquer posément chaque bouchée.

Le plus souvent, le pére portait par-dessus sa
chemise un vieux gilet de peau de chévre rapé qui
se¢ boutonnait a la taille, et qu’ornait une grosse
chaine de montre en argent. « J’vais la lui prendre
un jour ou l'autre, pensait Jean-Frangois, et j’irai
la vendre. Je m’achéterai des oranges et des fruits
confits. Voild | Et j’partirai faire un voyage avec
le restex.

Le pére s’essuyait la bouche d’un revers de main
et se levait pesamment. Pierre achevait alors de
vider son verre d’'un trait, en rejetant la téte en
arriere. Puis sortait de sa poche une boite 4 tabac
qu’il posait sur la table, sans hite, et sans avoir
I'air de se soucier du pére, — lequel n"aimait guere
qu’on s’attardit derri¢re lui, méme le dimanche.

— Tu as rentré les seaux, Jean-Frangois ?

— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

Puis, brusquement, il leur tournait le dos,
reprenait sa canne et sortait en tirant la jambe.
Et P'enfant pensait: «Si je me sauvais, comment
ferait-il pour m’attraper ?» Quelquefois, il révait
aussi de s’installer sur son arbre et de n’en plus
bouger, ce qui lui paraissait encore plus sir et
plus amusant. Il entendrait la voix du pere qui
d’en bas lui ordonnerait de descendre immédiate-
ment |

— Si je dois aller te chercher, tu t'en repen-
tiras |

— Essaye, pour voir !

— Attends un peu !

— Alors, souris ?
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Pierre avait mis ce matin-la sa meilleure chemise :
une chemise blanche, propre et fraichement empesée
qu’il portait, selon son habitude, avec une sorte de
négligence virile, les manches roulées au-dessus
des coudes et le col grand ouvert. « Il est si fort,
songea I'cnfant, qu’il couchcrait le grand Philippe
sur les deux épaules en un rien de temps I» Puis :
« Jean-Baptiste et Charly, par exemple, 1l les écrase
d’une main, comme des insectes | Et Pélissier ?
Ah! jaimerais le voir empoigner Pélissier I» Il
n’eut pas de peine 4 se persuader que son frere
ne mettrait pas dix sccondes pour terrasser l'au-
bergiste, ct fut obligé de lui trouver d’autres adver-
saires. Il imagina successivement de puissants lut-
teurs. Il se figura des géants, d’épaisses brutes qui
rugissaient ct gringaient des dents, de véritables
tueurs que Pierre assommait 'un aprés l'autre avec
une égale facilité.

— Hé¢, souris ! Ou es-tu?

— Hein ?

— Tu dors debout, ma parole !

La seule vue de ce champion suffisait parfois
4 lui procurer un bicn-étre rare ct secret. La seule
présence de Picrre lui permettait de mieux respirer.
Il aurait voulu ne pas le quitter. Il avait besoin de
son frére pour vivre ct pour se sentir proté%é toutes
les fois que le monde s’alourdissait pour le serrer
d’'un peu trop prés.

Pierre acheva de rouler tranquillement sa ciga-
rctte, puis, soudain, releva la téte.

— Tu ne dis rien? Ga ne va pas ce matin ?

— Si... Pourquoi tu m’appelles ainsi ?

— Hein ?... Quoi? Souris ?

— Oui.

— Ah! ca, je n'en sais rien. Ca te déplait ?

L’enfant hocha la téte et parut hésiter.
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— Non, mais... j’suls pas tellement petit, pour
mon ige.

— Si.

— Tu trouves ?

Pierre cligna de lceil.

— Ga t’embéte, hein?

— N... on| Dans un sens, ¢a m’est égal.

— Sacrée sauterelle, va |

— Sauterelle ?

— Sauterelle, souris, c’est pareil.

— Ah | ben alors... dit 'enfant. Et si j't’appelais
rat, moi, qu’est-ce que tu dirais ?

— Je t’arracherais les oreilles.

— T’oserais pas |

— Ah! Tu crois?

— Rat !

Il 6ta le tabac clui dépassait 4 chaque extrémité
de la feuille, et relevant les yeux :

— Clest fait | Je les ai mises dans ma poche.

Puis il se baissa pour frotter une allumette contre
son soulier.

— T’es béte! souffla Jean-Francois. Il faut
d’abord que tu m’attrapes |

— Tu crois ? J’ai bien le temps.

Il alluma sa cigarctte, en tira deux ou trois bouf-
fées, puis se leva, s’étira, fit saillir ses biceps, tout
en réprimant un long biillement...

Jean-Frangois changea de visage.

— Tu... tu vas pas te promener, ce matin ?

— Si.

— Je wvais avec toi.

— Non.

— Si.

— Non |

Il essaya de comprendre pourqoi. Il arrivait
ainsi que Pierre s’échappit, sans rien dire, sans un
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mot d’excuse ou d’explication. Il se levait toutsim-
plement, et ¢’en était fait d’un instant de leur mer-
veilleuse complicité. Chaque fois, c’était comme si
Pierre se fat efforcé tout 4 coup de ressembler au
ptre, 4 ce point que Jean-Frangois en arrivait 2
ne plus savoir s'il lui fallait encore admirer son frére
ou le détester.

— Tu vas voir quelqu’un?

Pierre avait quitté la cuisine et 'enfant 'avait
suivi dans la cour, jusqu’au bassin.

— Personne. Pourquoi ?

Il 6ta sa chemise et commenga de se laver le
visage et le cou.

— Clest une fille qui t'attend ?

— Mais non.

— Alors, pourquoi tu veux pas me laisser
venir ?

— Parce que. Va me chercher une serviette, tu
veux ?

Jean-Frangois revint avec la serviette et son
frére la lui prit des mains, s’essuya le visage et les
bras. :

— C’est pas la sceur de Philippe, des fois ?

— La sceur de Philippe ? Pourquoi la sccur de
Philippe ?

— Elle est toujours en train de te regarder. Elle
s’arrange toujours pour étre sur ton chemin. Elle
te tourne autour qu’on dirait une guépe !l Clest
vrai, ¢a | L'autre jour, elle m’a demandé pourquoi
tu voulais pas descendre 4 Bourg, le dimanche,
avec les autres. Méme que j'y ai répondu: j'en
sais rien | Une autre fois, on aurait dit qu’elle vou-
lait me patler et qu’elle osait pas. Pourquoi qu’elle
s’occupe ainsi de toi, hein ?

Pierre haussa les épaules.

— Toutes les filles sont comme ¢a.
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— Pas toutes.

— Mais si.

Jean-Frangois secoua la téte, suivit des yeux,
machinalement, les gestes de son frére qui rebou-
clait sa ceinture, puis :

— L’autre jour, elle m’a dit que j’étais grand
pour mon Age, reprit-il d’un air dégolté. Qu’est-ce
que ¢a peut lui faire, hein ?

— Bah ... Laisse donc |

— J'veux pas qu'elle s’occupe de moi | J’aime
pas qu’clle s’occupe de nous, 12 |

— Eh bien | tu le lui diras la prochaine fois.

— J'ai rien a lui dire,

— Bon, bon... En attendant, tu ferais bien d’aller
préparer Ja soupe de la grand-mére.

= Pourquoi tu veux pas me prendre avec toi,
dis »

— Oh | T’as pas fini de riler, non?

I lui tourna le dos et se mit 4 faire quelques pas,
les mains dans les poches. Dans I'eau du bassin, le
ciel se réfléchissait, d'un bleu trés pile, piqué de
petits nuages blancs qui tremblottaient douce-
ment.

— Clest avec elle que tu vas te promener?

— Non.

La cour était jonchée de brins de paille incrustés
entre les pavés ronds et luisants. Sous Vavant-toit
de la remise, il y avait un char i foin délabré,
amputé de ses roues et de ses timons, et contre le
mur, de vieux outils poussiéreux et rouillés:
un manche de hache, une faulx, un riteau de bois
aux dents ébréchées,

— Peuh ... J’sais bien ce qu’elle voudrait, moi |
Elle voudrait que tu sois son homme, voil |

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Parfaitement. Clest la vérité,
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Pierre eut un petit rire amusé, puis, haussant de
nouveau les épaules :

— Tu ne sais pas de quoi tu parles |

— Oh| si, j'sais bien comment ga se passe, tu
sais | Une fois, j’ai vu la grosse Marthe avec son
Charly. Ils s'étaient cachés dans le bois de la
scierie. Et quand je suis arrivé, la grosse Marthe
s’est sauvée. Et Charly m’a tourné le dos. Il a fait
semblant de se baisser pour chercher quelque chose...
Mais je 'ai bien vu qui se boutonnait.

— Dis donc, souris l... De quoi tu te méles, 4
présent ? T’as pas 4 t'occuper de ces choses-la.
C’est pas de ton 4ge, compris ?... Je tai dis d’aller
préparer la soupe. Et puis, quand t'auras fini, tu
sortiras le fumier. Tu peux compter que si jamais
je t'attrape 2 surveiller les gens, je te flanque une
paire de mornifles, moi ! Et maintenant, filc |

L’enfant s’éloigna, téte basse, cn trainant les
pieds.

Sur le devant de la maison, au bas du petit perron,
la centenaire avait pris place sur son banc et s’im-
paticntait déja, tapotant le sol du bout de sa canne.

— Jean-Frangois | Ma soupe ... Ou donc es-tu,
Jean-Frangois ?

Pierre atteignit le bas du crét et sc mit 4 grimper
tranquillement. Les pluies de la veille avaient trans-
formé les champs en bourbiers: le pied glissait
a chaque instant, la terre collait aux souliers...
Il rejoignit un peu plus haut le chemin de la scierie
et le suivit en sifflotant.

Rose le regardait tendrement... C'était pourtant
la vérité. Alors, pourquoi faisait-il semblant de ne
pas s’en apercevoir ? Il se rappela tout 4 coup un
dimanche : aprés-midi de l'hiver dernier. C'était
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quelque temps aprés son retour du régiment.
Brissot, le fils du garde, I'avait entrainé, ce jour-13,
jusqu’a Bourg. On dansait dans la grande salle du
« Beeuf-Couronnén. Il y avait 13 Philippe, Jean-
Baptiste, Charly. Et naturellement, la grosse Marthe.
Rose était arrivée un peu LFIUS tard, avec quelques
filles du hameau. D’abord, il s’était contenté de
regarder les autres danser. A la méme table, Brissot
fumait des cigares d'un air important. Il avait
commandé des fines et s'était mis 4 lui parler de
ses propres souvenirs de caserne. Il était sur le
point de quitter le pays. Il en avait « marre»,
disait-il, de « cette vie d’abrutis qu’on méne icin.
Et comme lui, Laugier, n'était pas du méme avis,
il avait voulu lui prouver qu’il avait tort.

— Tu sais comment qu’ils nous appellent, 1-
bas ? Des culs terreux, mon gars | Et ¢a, c’est la
vérité. Parce qu'on est tous des ignorants, chez
nous, et qu’on sait méme pas se laver le derriere.
Des malproptes, qu'on est | Moi, je crains pas de le
dire. Et des abrutis |

— Des malpropres ? Pourquoi ? Parce qu’on est
dans la terre toute la journée ? Parce qu’on ne met
pas de gants pour travailler? A la cascrne, j'ai
connu des Parisiens qui n’étaient pas plus propres
que nous.

— Les Parisiens, j'dis pas.

— Chez eux, ¢a sent la poussi¢re. Nous autres,
on est au large, et ¢a sent frais.

— Ca sent la vache et le goret, oui |

— Peut-étre bien. Mais la vache nous donne son
lait, et le goret, quand il est 2 point, on le mange.
C'est peut-8tre pas ton garage qui te nourrira,
Louis 1

Car Brissot lui avait appris le matin qu’il devait-
aller rejoindre un de ses copains qui travaillait
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dans un garage, 3 Melun. Laugier ne put s’empécher
de hausser les épaules. Il en avait encore contre ce
grand imbécile qui singeait les gens de la ville.

— Et linstruction, Laugier, qu’est-cc que t'en
fais ?

— Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse? Je
n’ai pas l'intention d’aller travailler chez les autres,
moi. Je sais lire et compter. Et j'en sais assez pour
tenir le domaine. Le reste n’est pas mon affaire.

— I domaine ! Evidemment !... Y a que ga qui
compte] Y a que ga qui vous intéresse, vous
autres | Ah| vous étes bien tous pareils | Vingt
dieux | T’en es pourtant sorti plus d'un an, et
t'en es pas mort, non ? Tu parles comme les vieux
de la vieille qu’ont jamais pu quitter leur trou!
Ma parole, t'es fier et tétu comme... comme un
paysan, quoi !

— Et alors ? T’es pas un paysan, toi?

— J’dis pas non. Mais y a pas de quot s'en van-
ter, t'sais. Moi, dans un an, j'aurai gagné des ronds,
et j’pourrai m’acheter la bagnole.

— Crois-tu !

— J’te 1'dit, moi | Sans rigoler ... En tout cas,
j’pourrai m’payer I'cinéma tous les soirs, si j'veux.
Et puis, dis-donc ! Y a les filles| A Melun, c’est
pas comme ici. Y a du beau linge, t'sais !

Devant cux, les couples passaient en valsant,
piétinant et se bousculant dans le tintamarre des
cris, des rires et des quolibets. Il avait apergu tout
a coup la fille Augeraud qui dansait avec un gargon
de Bourg. Il avait eu de peine 2 la reconnaitre. Il
’avait trouvée changée. Il avait trouvé tout 4 coup
qu’elle avait embelli...

— Ici, pour avoir une fille, c’est toute une
histoire. Sans compter qu'elles sont moches.
Regarde-les !
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11 ne lui avait pas répondu. Il s’était contenté de
hocher la téte, et le fils du garde en avait sans doute
conclu d’abord qu'il ne se souciait pas plus que lui
de les faire rire et danser. Puis, Rose s’était avancée
vers eux et les avait invités crinement i se méler
aux autres.

— Que faites-vous 13, tous les deux ? Vous voyez
bien que nous sommes <iplus nombreuses que vous,
les gargons. Qu’attendez-vous pour nous invi-
ter ?

— Fait trop chaud, avait dit Brissot.

— Eh | bien, o6tez votre veston, voili tout!
Tu ne veux pas danser avec moi, Pierrot ?

Il se rappela son rire léger, et le regard qui
I'accompagnait. Supplication ? Défi ?

Le temps d'une hésitation, il s’était levé et l'avait
suivie jusqu’au milieu de la salle, moitié par amuse-
ment, moitié pour n’étre plus obligé de répondre 2
Brissot. L’orchestre attaquait une marche.

— Je ne sais pas trés bien marquer le pas. Je
vais te marcher sur les pieds |

— Mais non, mais non !... Cest trés facile, tu
vas voir |

Puis, une fois encore, elle avait levé les yeux sur
lui, doucement, et tous deux, en méme temps,
s’'étaient mis a rire.

— Aloss, te voild demoiselle, 4 présent ! On ne
te reconnait plus |

— Oh! dis plutét qu’on n’a pas envie de me
reconnaitre.

— Pourquoi ?

— Il m’a semblé... Elles disent toutes que tu es
trés fier, depuis que tu nous es revenu !

— Quelle idée !

— N’empéche que si je n’étais pas allée te cher-
cher, tu n’aurais pas dansé, c’est sir,
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— Mais... c’est quc je ne sais vraiment pas
danser.

— Oh! tu t'y mettras vite, tu sais.

Avait-elle pensé qu'ils se reverraient désormais
plus souvent? La joic de Rose l'avait un peu
étonné, et méme géné, comme si cette joic avait
pu lui rappeler inopinément une promesse oubliée...

Le dos du crét: devant lui, les pierriers et les
bois qui semblaient prolonger la pente, venaient
de se retirer brusquement de l'autre c6té du vallon
dans le bas duquel la Brevéze se¢ creusait un lit
difficile et tumultueux. Piturages pesants, coupés
de noisetiers en buissons, collines bleues et gris-de-
cendre... La lumiére du matin éclairait vivementun
pan de rocher solitaire qui semblait surveiller le
tournant du chemin. A droite, en contrebas, on
apercevait le toit brun de la scieric et le pont de
bois. Pierre passa le crét...

Le fils du garde avait quitté le pays quelques mois
plus tard, en février dernier. Il était parti, parce qu'il
avait un jour décidé «d'aller voir ailleurs». La
danse achevée, Laugier était retourné s’asseoir a coté
de lui. Brissot venait d’allumer un nouveau cigare.

— Compliments, Laugier! T’sais pas danscr,
mais t'as du succes !

— Qui, tu vois... Elle est plutét gentille. Je ne
'avais pas reconnue tout de suite.

— Note qu’en ville, faut savoir danser. T'aurais
pas le méme succés, c’est sir. N'empéche que si tu
venais li-bas, toi aussi, on s’embéterait pas, tous
les deux ! Et pourquoi que tu viendrais pas, dis ?
C’est pas le boulot qui manque, a Melun.

— Mon pauvre ami l... Je ne suis pas garagiste,
moi !

— Etaprés ? Moi non plus, j’suis pas garagiste !...
T’as tort de pas m’écouter. Laugier, Non, mais
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séricusement... Tu vas pas t'encroiter plus long-
temps ici... Alors, ¢a pourrait peut-étre s'arranger.
Ce serait une belle occasion !... D’'abord, t'es pas
plus béte qu’un autre. T'es méme beaucoup mieux
que n’importe qui. Alors, pourquoi que tu réussi-
rais pas, toi aussi ? Non, mais blague a part... On
s'en paierait du bon temps, si tu voulais | Et les
filles, la-bas...

— Tu vas me foutre un peu la paix, oui?

— Bon, bon. Comme tu voudras ... Moi, ¢a
m’aurait fait plaisir, voild tout | T’as toujours été
un bon copain, toi ! Enfin, ga me fait de la peine...

— Et quoi encore ?

— Mais si, je t'assure | Ca me fait de la peine de
te laisser la | Et si tu veux mon idée, t'cs pasfait
pour les filles de chez nous. J’te 1'dis, moi | Fran-
chement.

— Mon pauvre Louis, tu n’as pas beaucoup de
bon sens, tu sais |

Cet imbécile avait eu pourtant le cran de partir,
fier et tétu, lui aussi, comme un paysan.

Laugier hocha la téte... et s’en étonna. Ce mal-
heureux dimanche aprés-midi, — l’'un des plus
malheureux et des plus ennuyeux qu’il eit connus
— Dlirritait encore. 1l s’en voulait encore de s’étre
laissé entrainer dans cette discussion ridicule. Le

ros Louis était tout de méme parti? Et aprés?
%l ne devait probablement pas s’amuser tous les
jours autant qu’il se I’était promis; il devait étre
bien dégolté, maintenant, des « compensations»
citadines : les loisirs, le cinéma permanent, le sport
ct les filles, — les filles surtout, toutes ces belles
filles de la ville qui, disait-il, savaient si bien se
pomponnet, se farder les joues, se coucher quand
il le fallait, et sans doute aussi, se moquer des culs-
terreux prétenticux. Des boniches et des putains !
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Il se rappela soudain cette femme de sous-
officier dont il entendait parler tous les jours, 2
la caserne. On racontait qu’elle avait eu d’innom-
brables amants qui n’¢taient pas toujours des
gradés. Et qu’elle continuait d’en avoir. On disait
aussi que son adjudant de mari le savait et qu’il
s’en consolait gaillardement. Les copains avaient
méme pris parti gravement, les uns pour clle, affir-
ment qu’clle était plutdt sympathique et pas fitre
du tout, et qu’elle avait bien raison, ma foi, de

rendre son plaisir quand elle en avait I'occasion;
es autres pour lui, ripostant qu’il n’était pas plus
fier que sa femme et qu'il avait plus de mérite
qu’clle 4 I'étre si peu, attendu qu’il aurait fort bien
pu leur faire payer trés cher ses infortunes conju-
gales, et qu’il ne le faisait pas. A les entendre épilo-
guer, on eat dit qu’il était absolument nécessaire
pour cux d’arriver 4 savoir lequel des deux, femme
trompée ou mari cocu, méritait leur bénédiction.

Solitude et coups de cafard ... Dés les premiers
jours, sa méfiance de paysan pauvre, dur 2 la
besogne et prés de ses sous, l'avait emporté sur
d’anciennes curiosités enfantines que les travaux
et la vie de Pont-aux-Roches, son. secul univers,
avaient longtemps contenues au plus profond de
lui-méme, et que la perspective d’un premier contact
avec le monde extérieur avait brusquement rani-
mées. '

Une fievre d’obscurs désirs, le besoin de ren-
contrer d’autres étres et de contempler d’autres
horizons, de partir sans sc rctourner, sans plus se
soucier de ce qu’on peut laisser derridre soi, perdre
peut-étre i jamais. A lécole de Bourg-le-Bas,
autrefois déja, cette maladie l'avait saisi. Il avait
révé de quitter la vallée des Chaumes ol tout lui
paraissait trop étroit, trop simple et trop sdr. Il
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avait continué de réver quelques temps, comme
on apprend a lire, surpris de s’étre apergu tout a
coup qu’un vaste monde inconnu l’entourait dont
il ne savait presque rien, et de penser qu’d l'instant
méme des gens existalent quelque part, trés loin
d’ici, des gens qu’il n'avait jamais vus, qu'il ne
verrait peut-&tre jamais, des étrangers qui vivaient
sous un autre ciel ct d'une autre fagon... La terre
tournait lentement... Collines, bois et piturages
passaient en glissant; toute la vallée s’en allait
aborder le soir avec ses champs cloturés, ses jardins,
ses chemins, ses pluies, ses troupeaux de chévres,
plonger et s’engloutir dans les ténébres avec toutes
ses richesses tranquilles : Pont-aux-Roches et la
bonne odeur de ses granges, Bourg-le-Bas qui
sulvait immédiatement, avec tous leurs habitants

risonniers, cloués au paysage, et glissant avec
Fui... Au-deld des monts et des mers, des hommes
noirs et nus se promenaient dans les pays chauds.
Il y avait, par exemple, une ile qu’on appelait
Sumatra, avec d’immenses foréts, des bétes étranges,
des noix de coco, d’énormes fruits qui n’apparte-
naient 4 personne. Il y avait encore le désert avec
ses montagnes parcilles 4 d’anciens chiteaux-forts,
ses neiges rouﬁes, ses mirages. Pierre en oubliait de
manger. Des hommes avaient existé, qui du fond
des temps avalent décidé de ce qu'il était, lui
Laugier, et dont cependant ni lui, ni son pére, si
son grand-pére qu’il n’avait pas connu, ni méme le
grand-pére de ce dernier, ne se souvenaient. Des
hommes étaient arrivés un jour dans la vallée et
s’y étaient installés. C'était l'instituteur qui le lui
avait expliqué... Tout commengait avec eux,
Mais d’od venaient-ils ? Probablement du Nord
et de I'Est. On pouvait imaginer tout ce qu’on
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voulait : une guerre qui, brusquement, les avait
chassés des ré%inns qu’ils occupaient auparavant,
ou par exemple, une épidémic... et méme qu'ils
avaient cédé, sans cause apparente, i la folie des
aventures qui parfois s'empare d’un peuple entier
comme dun seul homme. Ca n’avait d’ailleurs
aucune importance. « Vous nc devez surtout pas
vous préoccuper, disait Vinstituteur, de ces temps
reculés qui n’intéressent plus aujourd’hui que des
spécialistes. Rappelez-vous tout simplement qu’ils
précédent l’histoire de notrc pays et quils sont
antérieurs aux commencements de Ja civilisa-
tion ».

Par conséquent, Picrre s’était contenté d’appren-
dre l'orthographe et l'arithmétique comme tout le
monde.

L’enfance n’était qu'une richesse inutile, un luxe
incertain. Sa vie, c’était son travail : il fallait donc
que ses premiers souvenirs lui fussent légers, qui ne
tenaient 4 rien, qui ne pouvaient germer avec les
grains, pousser avec les bois, les foins ou le regain,
ni tomber en méme temps que les fruits; ouqu’il s’en

urifiit le dimanche quand il ne pouvait, si légers
ui fussent-ils d’ordinaire, s’en défaire et les empécher
de corrompre parfois la belle ordonnance de ses
vrais soucis.

Puis, il y avait eu la caserne, comme unc autre
école. En y perdant son temps, Pierre y avait aussi
perdu le goiit des voyages et des aventures. La
ville était si vaste et 'on y vivait si petitement.
A qui se fit-il accroché, ou mieux a quoi pour y
tenir. Les autres rilaient ou gueulaient A longueur
de journée. Mais, par certains cdtés, cette vie
de fainéants leur plaisait. Lui ne s’en plaignait
pas, mais il en souffrait davantage. Des copains,
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il en avait cu quelques-uns qu’il n’avait pas choisis
et dont il se fit méme passé volontiers, et d’autant

lus facilement qu’il n’avait besoin de personne.
gon mutisme et son assurance les impressionnaient.
On le respectait quand on ne le craignait pas
parce qu'il était fort et qu'il n'en faisait qu’a sa
téte. On avait essayé pourtant dc le « familiariser»
avec les bordels du quartier. On avait commencé
par se moquer de lui. Sans résultats. On ne com-
prenait pas qu’il ne prit aucun plaisir 4 se débaucher
quand il en avait 'occasion, comme tout le monde.

— On dirait que tu n’as jamais besoin d’oublier,
toi |

— D’oublier quoi ?

— Oh! ¢a val Ca t'amuse d’étre bouclé et de
faire le con du matin au soir?

— Non.

— Alors pourquoi ne sors-tu jamais quand tu
peux ?

— Avec vous ? C'est toujours parcil ! Les boxons,
que veux-tu, ¢a ne me plait pas. Ca ne m’intéresse
pas.

— Marrant | La vraiment, tu m’épates. Com-
ment peux-tu savoir que ¢a ne te plait pas? Tu
n'y es jamais allé |

— Je n’ai pas besoin d’y aller pour savoir 4 quoi
m’en tenir. Il m’a suffi de vous écouter. Si vous
pouviez vous entendre ... C’est toujours pareil et
tu le sais bien. C'est une habitude que vous avez
prise, une sale habitude, un point c’est tout. On
peut s’en passer.

— Marrant | Je paric que tu n’as pas encore
dérouillé.

— Et alors ?

— Ben, mon vieux | A ta place...
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— Tu n'y seras jamais 4 ma place, et tes petits
copains non plus, rassure-toi !

11 y avait cu qu’a force de vivre avec eux, de les
voir ensemble et de les entendre s’interpeller,
battre la semeclle ou marquer le pas, affublés de
cet uniforme piteux qui les défigurait pour micux
les fondre dans le rang, Laugier s'¢tait mis 4 les
regarder indifféremment, comme si la caserne et
toute la ville au- dLhDIS avaient déteint sur cux et
qu’il se fat apergu tout 4 coup qu’un tel ne vivait et
ne pouvait vivre 4 'intérieur de ces murs que par
sa ressemblance avec autrui; comme s'ils eussent
été liés les uns aux autres encore plus profondément
qu’il ne paraissait : mémes visages avachis, fatigués
et ratatinés, mémes yeux vagues et voilés...

— ...A ta place, j'aimerats mieux ne pas m’en
vanter. Je n’irais pas le crier sur les toits I... Tu
parles d’une rigolade | Puceau | A ton ige | Clest
donc ¢a qui te rend si fier, dis voir?

— Cause toujours, tu ne m'impressionnes pas.
Vos petites saloperies, je m’en fous, tu com-
prends ?

— Peuh l... Pour qui te prends-tu? On est
peut-étre tous logés i la méme cnseigne, hein ?

— Et, alors?

— Et alors ! Tu te crois malin, on le sait, mais
tu ne vaux pas mieux que nous.

Par leurs gestes et par leurs tics, ils se ressem-
blaient encore davantage quand ils se taisaient,
obsédés, épuisés d'avoir parlé pour ne rien dire
une fois de plus, ruminant en vain leurs pauvres
désirs avec de grands rires inutiles, comme des
maniaques. Laugier se rappela certaine fagon qu’on
avait li-bas de se dandiner en marchant, le soir
aprés l'appel, de s’asscoir sur le lit, de poser les
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mains sur les genoux et de biiller longuement en
fermant les yeux, comme si ’ennui se fat mis tout
a coup 4 suer le long des murs et le long des
visages.

« %’étais parcil et j'ai fait comme eux, songea-t-il.
Au fond, je ne valais pas mieux que les autres, il
faut cn convenir. On n’avait rien 4 faire et parce
qu’'on n’avait rien 2 faire, on n’avait rien 2 se dire.
Des paresseux ct des propres-i-rien, qu’on était.
Les hommes sont de pauvres types quand on les
oblige 4 vivre les uns sur les autres et qu’ils ne
peuvent plus ou ne veulent plus se servir de leurs
mains utilement. A se regarder du matin au soir
dans le blanc des yecux, on devient béte et méchant
pour finir... béte comme Brissot, par exemple !
On en vient 2 ne plus savoir que la terre est 13,
sous nos pieds qui nous tient et qui nous apprend le
hon sens et la nécessité...»

Tout en longeant la scierie, il se rappela qu’aux
yeux de la plupart de ceux qui le connaissaient, 4
Pont-aux-Roches comme 4 Bourg, il passait déja
pour &étre un original, avant son départ pour le
régiment, parce qu’il aimait 4 vivre seul et qu’il

ouvait demeurer des jours entiers sans éprouver
E: besoin de parler 4 quelqu’un, — ce qui d’ailleurs
ne 'empéchait pas d’écouter les autres aussi long-
temps qu’il le fallait. On s’en irritait quelquefois,
il s’en était bien rendu compte, mais il n'y pouvait
tien, il ne le faisait pas exprés.

« Dirait-on pas qu’il nous méprise | On se tait
quand on se méfie. Avec un type qui n’est pas d’ici,
c’est normal. Mais nous, il nous connait, et on le
connait | Il est de chez nous et il est fait comme nous,
Laugier, non ?»,

« Bien siir, je ne vais pourtant pas me mettre 2
leur expliquer ce qu'ils sont. Ils ne me com-
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prendraient certainement pas, et d’allleurs est-ce
nécessaire ... Dans le fond, ils ne pensent
pas autrement que moi. Ils ont les fagons
de ceux qui sc¢ sentent liés par leurs travaux
a tout ce qui les entourc ici-bas. Ce sont des
paysans et des montagnards comme moi.» 1l fut
méme pris d’un vague attendrissement en se rappe-
lant que les vieux du hameau qui n'étaient pourtant
jamais allés 4 ’école ¢taient capables de vous dire
I'heure sans étre obligé de consulter les aiguilles
d’une montre, de prévoir un mois 4 l'avance la
sécheresse ou le mauvais temps, de vous déclarer
au premicr coup d’eeil qu'un pré valait tant ou
que telle vache vous donncrait tant de litres de
lait, parce qu'ils avaient une science 4 cux qui
était le résultat de toute une vie de travail,
et que le prix de toutes choses, ils 'avaient
appris 4 force de labourer, de semer, de sarcler,
de faucher, A force de tailler et de couper, de scier,
de raboter, de clouer, 4 force de réparer, de repren-
dre et de recommencer.

Laugier regarda ses mains qui étaient plutdt
petites, mais aussi dures que du bois de hétre, avec
d’épaisses callosités sous les doigts et le pouce.
« C'est égal, cc qu'’ils ne savent pas, c’est que les
hommes se ressemblent quand on les aligne comme
des carottes le long d'un champ. Des carottes qui
séchent au soleil | 1ls n’ont jamais eu l'occasion de
quitter la vallée, ct c’est malheureux dans un sens
parce qu’ils ne peuvent pas s¢ douter qu’ils sont

arfois aussi bétes qu’on peut l'étre partout ail-
eurs, aussi ridicules, aussi platement ennuyeux...
Je sais bien qu’on ne peut pas empécher les gens de
se¢ réunir ct de bavarder. Mais alors, pourquoi
chacun se croit-il obligé d’imiter son voisin ¢t de

prendre un air important pour attirer l'attention
1
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des autres sur lui ? Bondieu | Quand ils travaillent,
ils sont dans le vrai, simplement parce qu’ils n’ont
aucune envie de faire les idiots ou les pitres. Si
seculement ils pouvaient se voir comme je les vois |
Mais c’est probablement pour ga qu’ils ne m’aiment
pas... C'est €gal, ils ne sont jamais sortis de chez eux.
Ce qu’ils ne savent pas et que je pourrais leur
apgrend re, moi, c’cst que les hommes sont bien plus
faibles que leurs bétes ¢t bicn moins siirs que leurs
outils : on ne sait jamais ce qui peut leur passer
par la téte; i certains moments, les plus sages
d’entre eux sont pires que des fous. Bon! Voila
que je radote tout seul i présent. Qu’est-ce qui me
rend ?»

La Brevéze roulait ses hautes eaux marbrées
d’écume, chargées d’herbes flottantes ct de détritus
de bois mort, d’écorces, de rameaux et de branches
brisées que la violence du courant par endroits
faisait bondir ou tourbillonner. Ca et 14, d'énormes
rochers émergeaient au milicu des remous, tantot
noirs ou gris, plantés verticalement, tantét larges
ct plats, ilots verdatres et gluants, ruisselants et
velus | Difformes et terribles 4 force de ténacité.
On eit dit une armée de titans aveugles. Laugier
s’était arrété sur la berge, au bas d’un tertre couronné
dec menthes sauvages. La beauté de ce spectacle
tumultueux l’avait toujours attiré, sans qu’il et
jamais su pourquoi, et le ramenait chaque année
aux mémes endroits, quelques semaines aprés la
fonte des neiges. Le spectacle de la Brevéze en
fureur le fascinait et le troublait d’une étrange
fagon, et parfois, il lui semblait que ¢’était sa Eru-
pre jeunesse qui s’exprimait 14 sous ses yeux, bien
micux qu’il ne I'eGt exprimée lui-méme, sa propre
vie solitaire, resserrée, pesante et sire.
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A peine se fut-il assis sur le sol, quelques instants
plus tard, qu’elle déboucha derri¢re lui, marchant
si doucement qu’il ne l'entendit pas approcher.
Brusquement, deux mains l'aveuglérent.

— Houh !... Devinez qui est 13?

Il neut méme pas un tressaillement.

— Allons, allons, reprit la voix, devinez !

— Cest facile...

— Ho |

Rose retira ses mains et fit quelques pas en avant.
Un peu surpris, il la considéra quelques secondes,
comme s’il ne 'avait encore jamais vue, et s’aper-
cevant qu’elle avait les joues empourprées, le front
décoiffé, et qu’elle semblait essoufflée, il ne put
s’empécher de froncer les sourcils. Elle soupira
puis se mit 4 rire, d’un petit rire un peu faux et
forcé qui lui gonflait le cou.

— Ouf |... j'ai couru, couru. Je suis morte.

— Que viens-tu faire ici ? demanda Laugier.

— Moi? Rienl.. On peut s’asseoir? Clest
sec ?

— Comment se fait-il que tu ne sois pas 3 la
messe, ce¢ matin ?

— Ehbien! je 1’y suis pas allée. ]J’aime aussi me
promener, moi.

Tout en parlant, clle avait défait son chile de
laine et V'avait jeté sur le sol. Elle s’assit dessus,
les jambes étendues et les mains dans le creux de
sa jupe. Puis elle s¢ mit 4 regarder autour d’elle et
reprit ;.

— Je t'ai vu passer derridre la scierie.

— Ah l... Et tu m’as suivi ?

— Non... Je voulais savoir ce que tu faisais
par ici.
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— Eh bien! tu vois, dit Laugier.

— Mais... pas du tout... Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

Elle avait tourné la téte de son coté et 'obser-
vait 4 son tour d’un air 2 la fois craintif et moqueur,

— Tu attends peut-étre quelqu’un ?

— Personne.

— Ah ... c’est bien vrai, ce mensonge-1A ? Alors,
pourquoi te caches-tu ?

— Mais... je ne me cache pas. je me promenc.

— Seul ?

— Pourquoi pas?

Puis il ajouta:

— Tu m’embétes avec tes questions.

Son rire le fit sursauter, si clair et si joyeux qu’il
ne put s’empécher de la regarder une fois de plus
d’un air intrigué.

— Te voild bien gaie, tout a coup! Peux-tu
m’expliquer...

— Oh 1 oh! oh l... Mon pauvre Pierrot, si tu te
voyais |

— Hein?

— Non, non, jc t'en supplie, ne me regarde pas
avec cette téte. Ohl oh! oh!l.. c'est qu'il est
triste, mon Dieu l...

— Mais... quelle mouche te pique !

— ... et grincheux comme un vieux cheval!
Oh! oh! oh!

Laugier haussa les épaules d’un air indulgent.
Mais le rire de Rose l'avait gagné malgré lui, et sa
comparaison l’amusait.

— Quelle folle tu fais | reprit-il, quand elle se
fut apaisée. Peux-tu me dire ce que tu es venue
faire ici ? Tc payer ma téte ? Ma parole | On ne te
reconnait plus.
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— Mais... mais, mon pauvre Pierrot, tu nc mc
connais pas du tout !

— Oh! ¢a va!

— Mais si, mais si, j¢ t'assure... Tu cs si distrait
d’habitude ! Tu ne regardes pas les gens, toi,
et tu ne t'occupes pas d'eux, je 'ai remarqué plu-
sicurs fois.

— Eh bien ! voild qui est fait, dit Laugier, je te
regarde.

Elle avait mis sa jupe des dimanches, blanche
avec de larges rayures vertes, des bas de laine ct
des soulicrs a4 boucles, un corsage de velours noir
avec unec collerette de dentelle 4 ’ancienne mode,
boutonnée trés haut sous le cou.

— Et comment me trouves-tu maintenant ?

— Effrontée comme une demoiselle et bavarde
comme une pie.

Elle baissa les yeux d’un petit air modeste ct
géné, puis l'ayant regardé par en-dessous, son
visage soudain s’éclaira.

— Ah| voild que tu souris tout de méme. Ce
n’est pas trop tot l... Tu es trés beau, tu sais, quand
tu souris | Dommage que cela ne t'arrive pas plus
souvent |

— Clest un compliment ?

— Oni.

— Merci... Décidément...

Il s’interrompit, n'osant ajouter: «..tu n'y vas
pas par quatre chemins, toi !»

— Je suis effrontée. Tu viens de le dire !

Laugier haussa de nouveau les épaules et se mit
a rire.

— Et jolie, par-dessus lc marché ! Ce qui arrange
tout.

— On ne le croirait pas.

— Quoi ?
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— Rien.

Il se demanda comment elle pouvait bien faire
pour ne pas rougir, puis croyant avoir mal com-
pris :

— Que veux-tu dire ?

Il la vit détourner la téte, et brusquement le
son de sa voix le surprit comme l’avait déja surpris
son rire, un instant plus tot.

— Si tu n'as pas compris, c’est que tu ne veux
pas comprendre.

— Explique-toi.

— Je ne peux pas.

Puis, sans savolir pourquoi, il eut soudain pitié
d’elle et s’en irrita. « Toutes les mémes, bondieu !
On se croirait 4 confesse | Mais que me veut-elle ?»
Et la réponse lui vint aussitot, 4 la fois simple et
surprenante : « Elle voudrait que tu sois son homme».

— Ecoute, Rose...

— Non !

— Je... je sais bien que c’est béte, mais...

— Non, non, ne dit rien. Ca n’en vaut pas la
peine, va,

— Bon !... Je ne voulais pas te facher.

Puis, un instant plus tard, comme elle tournait
de nouveau la téte vers lui, il reprit:

— Tu m’en veux?

— Ce n’est rien |

— Tu es une drole de fille, pour sir !

— Oh | non.

— Clest égal ... Je pense 4 présent que mon petit
frére a raison.

— Ah | vraiment?

— 11 m’a parlé de toi ce matin, poursuivit Lau-
gier. Oh! il ne t'aime pas bcaucoup.

Elle hocha la téte et parvint 4 sourire un peu.

— Je sais, souffla-t-elle.
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— Alors... c’est donc wvrai?

Elle ne répondit pas tout de suite. Il y avait
devant elle un rocher plus épais et plus haut que
les autres, qui soulevait une massc d’écume fine
et blanche comme du lait, un pan de rocher noir
qu’elle regardait fixement.

— Il faut que je retourne & la maison, main-
tenant. On ne doit pas savoir ol je suis... Je suis
partic sans avertir. On va me chercher partout.

— Et ton pére, demanda Laugier, comment
va-t-il, ce matin ?

— Ni mieux, ni plus mal.

Un grand rocher ruissclant d’écume dans le
grondement des eaux, une silhouette sauvage,
solitaire comme un défi.

— Philippe tourne dans la maison comme un
fou. Je ne sais pas ce qu'il a, mais il me fait peur.
11 a veillé toute la nuit. Il ne s’est méme pas couché.
1l ne parle plus 2 personne I... Oh! Je ne sais pas
ce qui va nous arriver, mais j'ai peur!

— Que pourrait-il vous arriver? dit Laugicr.
Ton pére est encore solide: il s'en remettra.

Puis, tout 4 coup, il regretta d’avoir parlé sans
réfléchir. Ce téte-d-téte lui devint pénible. « De
quoi je me méle I» Il se demanda s'il n’allait pas
se lever et se sauver en courant pour n’étrc plus
obligé de s’entendre dire des platitudes.

— Evidemment ce sera long. Fichtre ! une han-
che... Tu t’en vas?

Et comme elle s¢ baissait pour reprendre son
chile : « Il en crévera, le p¢re Augeraud, songea-t-il.
Estropié comme il est, s'il ne peut plus travailler,
il ne pourra E:as s’empécher de se mettre 4 boire.
Avec ca qu'il boit déja trop | Clest égal, si 'on
m’avait dit que sa fille en profiterait le jour méme
pour sauter le murl.. Enfin, jexagére un peu,
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mais, vrai, si j’étais Philippe, je crois bien, moi
aussi, que je ne dormirais que d’un ceil. Quand on
se méfie du renard...». Pour la premiére fois, il
se demanda si ce n'était pas 4 cause de gz que
Philippe le détestait si visiblement qu’il en était
parfois géné pour lui. «...on commenge par enfer-
mer ses poules !»

— Tu t'en vas?

Il se leva presque 4 regret, ct soudain se sentit
a son coté beaucoup moins embarrassé qu’il ne
I'aurait cru. Rosc tremblait de tous ses membres.
« Comme une béte prisc au piege», pensa-t-il.
Il se rappela cette jeune biche qu’il avait surprise
un jour en train de mettre bas, terrifiée.

Il la prit par le bras et l’attira tout doucement.
Il dut encore lui relever la téte et se pencher pour
'embrasser. Les yeux fous d’unc biche traquée
par la vie. « Qu’est-ce qu’il m’arrive ? L’ai-je donc
aimée tout le temps sans m'en apercevoir? »
Puis unc joic lui vint de ce corps abandonné d'un
coup tout entier, le désir de s’y perdre et de s’
consumer pour lui tendre la vie... Quand il put
enfin décoller sa bouche de la sienne et reprendre
haleine, elle rouvrit les yeux, deux ycux immenses,
deux pruncllcs émerveillées qui lui tenait lieu de
visage.

— Rose...

Elle n’eut pour toute réponse qu’un gémissement
sourd et plaintif. Une fois de plus, il dut lui prendre
la téte et la lui relever, I'emprisonner entte ses
mains.

— Ma petite Rose l... Il ne fallait pas wvenir.
Il ne fallait pas.

« Inutile ! Bondieu, qu’ai-je fait !» Rose ayant
gliss¢ contre lui, il sentit soudain le poids de son
corps, la chaleur dc son ventre le long de scs
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cuisses et de ses genoux; clle serait tombée s’il
ne |'avait retenue par la téte, épouvanté par cette
téte, comme s’il avait pu craindre un instant qu’elle
lui restdt dans les mains. 1l la prit d’un bras par la
taille, et quand il l'eut assise, puis étendue sur le
dos et qu'il se fut agenouillé devant clle, ce fut
pire que tout. Les yeux toujours exorbités et la
bouche défaite, inerte, foudroyée, offerte et livrée
sans retour, — reprend-on ce qu’on a donné
parce qu’on le dédaigne ? — Rose semblait avoir
perdu connaissance.

Il se mit 3 lui caresser les cheveux et le front
doucement, tendrement, il ’'appcla par son nom.

— Rose ... écoute-moi. Rosc! Il te faut me
pardonner. Je ne savais pas! Je nc voulais pas
t'embrasser. Je t’aime bien, moi: tu es belle, tu
as du cceur, et tu es une honnéte fille, je le sais.
Mais je ne peux pas t'épouscr.

De temps en temps, il détournait ses regards
de ce corps ¢tendu et se prenmait 4 contempler
les alentours comme s’il se fit agi d’en mieux
comprendre la phys:ononuc

— 11 faut essayet de m’oublicr, ma petitc Rose,
parce que vois-tu, j'aime autant te le dire tout de
suite: je vais quitter le pays, et je n'y reviendrai
peut-étre jamais. Alors, je ne voudrais pas que tu
sois malheurcuse 4 cause de moi.

Sur l'autre rive, cn face de lui, une créature
venait d’apparm:rc quelqu’un qui devait étre une
fcmmc mais dont il ne put distinguer les traits.
Elle s’avangait lentement ¢t ne semblait pas les
avoir apergus. Elle marchait avec précaution, et
parfois, elle s’arrétait pour se baisser et ramasser
quelque chose. 1l la suivit des yeux, quelque temps,
sans y penser, et quand elle cut disparu derriére
un buisson, il regarda Rose.
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— Ma petite Rose! Tu n’aurais pas di venir
ici, et moi non plus. Rien ne secrait arrivé. Je serais
parti sans rien dire, et toi, tu m’aurais oublié.
Tandis que maintecnant... Rose ! Tu ne dis rien?
Tu m’en veux ? Tu as raison : je ne suis pas digne
de toi !... Ma petite Rose, je ne peux pas te laisser
la, toute scule, tu ne peux pas rester 1A mainte-
nant. Viens.

Tant bien que mal, il parvint 2 la relever, mais
quand elle fut debout devant lui, pétrifiée, livide
et méconnaissable, il vit bien qu'elle n’était pas
capable de mettre un pied devant l'autre.

— Je wvais taccompagner jusque chez toi...
Mais si, mais si, tu vas t’appuyer sur mon bras.

Elle se contenta de secouer de nouveau la téte
en signe de refus, apparemment sans se rendre
compte de ce qu'elle faisait. Elle semblait avoir
perdu la raison. Cote 4 cote, ils essaydrent ainsi
quelques pas : d’abord elle se laissa guider, chan-
cclante et voltée comme une vieille. Puis, brus-
quement, elle parut se ranimer et se mit 4 trembler
si fort qu’elle fut obligée de s’arréter.

— Rose ... ga ne va pas? Veux-tu t'asscoir
encore un moment ? Rose, regarde-moi.

Mais il dut une fois de plus lui relever la téte.

— Ah | voild que tu pleures | Enfin l... Pleure,
va, pleure, mais dis-toi bien que je n'en vaux pas
la peine !

Et ne sachant plus qu’ajouter, il se remit 3 lui
caresser les cheveux et le front doucement, de
plus en plus doucement.

Puis, tout 4 coup, il 'entendit murmurer :

— Laisse-moi...

Elle se dégagea de ses bras et lui tourna le dos.
« C'est elle, et ce n'est plus ellen,
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Elle parla sans le regarder, d’une voix éplorée
de petite fille, aux timbres aigus et cassés. « Une
enfant qui se plaindrait en riant».

— C’est hier au soir... quand... quand je t'ai
vu... entrer chez nous. Je ne savais pas... Je ne
m’étais jamais doutée quc... que... J'ai compris
seulement que je n’avais jamais cessé de penser i
toi... Philippe... oh! il avait tout deviné depuis
longtemps, lui ! Il.. il... m’a giflée parcc que jai
voulu me sauver,

"« Une enfant qu’il faut consoler, qu’il faut apaiser
et bercer et qui ne veut pas s’endormit ».

II la reFrit dans ses bras ct se sentit soudain
rassuré, plus tranquille et plus résolu qu’il ne
I'avait jamais été. « C'est fini, songea-t-il, je sais
ce qu'il me reste a fairen».

Un instant plus tard, elle s'écria:

— Oh! je voudrais mourir maintcnant, je vou-
drais mourir.

En relevant la téte, il apergut de nouveau l'in-
connue. Elle avait tourné l'escarpement de la
berge et s'était assise sur une picrre, les pieds dans
I'cau. Elle tenait sur ses genoux un objet de forme
allongée qui devait- étre une guitare ou quelque
autre instrument de musique.



